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NESSUNO SI SALVA 

DA SOLO 

Romanzo Nessuno si salva da 

solo 

A Sergio, alla  rabbia dei puri One love 

One blood 

One life 

U2– Vuoi un po’ di vino? 

Lei muove appena il mento, un gesto vago, 

infastidito. Assente. Dev’essere lontana, 

presente altrove, in qualche cosa che le sta a 

cuore e che naturalmente non può essere lui. 

Li hanno strizzati in quel tavolino con i sottopiatti 

di carta da macelleria, in mezzo al bordello. Delia 

ha ancora la borsa attaccata alla spalla. 

Guarda la coppia anziana, seduta pochi tavoli più 

in là. Era lì che le sarebbe piaciuto stare, in 

quell’angolo più appartato. La schiena protetta, a 

ridosso del muro. 

Gaetano le versa da bere. Fa un gesto ampio, un 

po’ ridicolo. Ha imparato da quel sommelier che 

vede di notte in tv quando non riesce a dormire. 

Lei guarda il vino scendere. Quel rumore 

meraviglioso che stasera sembra del tutto inutile. 

Non si condisce il disamore con del buon vino, 

sono gesti e soldi sprecati. Forse non doveva portarla in un ristorante, a lei 

non interessa mangiare, aspettare i piatti. I loro 

momenti migliori sono stati per caso, con un 

kebab, con un cartoccio di castagne, le bucce 

sputate in terra. 

Nei ristoranti non è mai andata tanto bene. Hanno 

cominciato ad andarci quando avevano già un 

po’ di soldi, quando l’idillio già scricchiolava 

come una dondola che non fa più bene il suo 

lavoro. 

La cameriera ha mollato i menu sul tavolo. 

– Cosa prendiamo? Cosa ti va? 

Delia indica un piatto vegetariano, un tortino, una 

cagata. Lui invece si è seduto proprio per 

mangiare, per consolarsi di brutto. 

Delia solleva il bicchiere, uno di quei calici troppo 

bombati che lui le ha riempito a metà. Lo tocca 

con le labbra, senza veramente bere, poi se lo 

posa sulla guancia. È quasi più grande del suo 

viso.Ha perso peso. Tutto quel dissesto l’ha fatta 

dimagrire. Gae per un attimo ha paura che lei 

abbia ricominciato con i vecchi problemi. 

Quando si sono conosciuti lei era appena uscita 



dall’anoressia. Durante i primi baci con la lingua 

gli aveva fatto sentire i denti consumati 

dall’acidità del vomito. Sembravano quelli 

appena spuntati dei bambini, che hanno appena 

segato la gengiva. A lui aveva fatto una certa 

impressione, ma gli era anche sembrato il segno 

di una tale intimità. Era bello scambiarsi i dolori, 

renderli familiari. Anche lui aveva un discreto 

zaino pieno di merda sulle spalle e non vedeva 

l’ora di svuotarlo ai piedi di una ragazza come lei. 

Fino a quel momento aveva avuto solo relazioni 

piuttosto superficiali. Si nascondeva dietro una 

parvenza flessuosa e anche un po’ crudele, da 

giaguaro di suburra. Suonava la batteria, e 

questo lo rendeva uno da baci sul culo. Aveva gli 

occhi incassati e il resto del volto leggermente 

arretrato rispetto alla fronte, un po’ da 

cavernicolo, e poteva permettersi di sembraremisterioso, anche se non lo era affatto. In realtà 

era molto sentimentale e alla ricerca disperata di 

un amore. Aveva genitori giovani e inattendibili 

ma ancora insieme nonostante tutto. Quindi 

aveva una sorta di ideale. E si sentiva più puro 

della maggior parte delle persone che 

conosceva. Questo ideale un po’ ridicolo nel suo 

mondo di ketamine e scopate dure lo faceva 

spesso sentire un Frankenstein qualunque, uno 

sfigato fatto di pezzi di cadaveri cuciti che non 

andavano d’accordo tra loro. 

Delia lo aveva tirato a sé. Gli aveva aperto le 

braccia e le porte di una relazione profonda. Si 

infilava nella sua bocca. Quei denti rosi 

dall’assenza di stima in se stessa lo facevano 

impazzire di dolore e di amore. 

La cameriera lascia il cestino del pane. 

– Mi piacerebbe fare un viaggio. 

È un sacrosanto diritto che lei faccia un viaggio. 

Deve essere davvero stanca. Sono tutti e due 

stanchi.– Mi piacerebbe andare a Calcutta. 

È una sua vecchia fissa quella di Calcutta. La 

città di Tagore, il suo scrittore preferito. Il dolore 

è transitorio, mentre l’oblio è permanente... 

quante volte gli ha rotto il cazzo con Tagore. 

– Forse non è la stagione adatta... 

– Magari finisco chiusa in una stanza d’albergo 

con la febbre, la dissenteria... 

Adesso sorridono un po’. 

– Sì, non è esattamente una grande idea. 

– Ho bisogno di stare sola, di separarmi dai 

bambini. Ma non posso andare così lontano. 



Ha paura a lasciarli. 

Spesso li lascia sul pavimento, muoversi intorno 

a lei come conigli, giocare con cose 

inappropriate, il cavatappi, il telefono capovolto 

con il suo tuuu. Li guarda piena di amore macon il suo tuuu. Li guarda piena di amore ma 

senza una vera vita. Infilata in un’astrazione. Un 

pianeta riflesso. Dove l’amore non chiede e non 

fa soffrire. E i bambini sono apparizioni buone, 

senza bisogni reali. Non chiedono da mangiare, 

non fanno la cacca. 

Le scuole hanno chiuso da poco. Sono 

cominciate le vacanze, il grande campo dei tre 

mesi vacanti. 

– Vattene in un posto più allegro. 

– Non ha senso andare nella direzione opposta al 

tuo stato d’animo. 

Gae tira su un sorso di vino. La conosce, ha 

bisogno di essere squassata nel profondo. La 

vacuità del benessere l’annoia, la spegne. 

Ha vissuto quasi dieci anni con lei. E lei li ha 

spesi a criticare gli altri per come spendono e poi 

corrono a guadagnare, per come si affannano 

inutilmente solo per acciuffare sentimenti minori, 

malinconie imprecise, microdepressioni.– Sai qual è il problema? È che nessuno ha più il 

coraggio di fare la cosa più semplice, mettere a 

fuoco la propria vita. Quello che gli uomini hanno 

fatto da sempre come unica via possibile, 

lottando, rischiando tutto, a noi sembra una fatica 

inutile. 

Gaetano annuisce. Ha beccato la cotoletta 

primavera sul menu, unta, massiccia, ma con 

quella spezzata di pomodori sopra che la rende 

estiva, lo assolve. Cerca la cameriera con gli 

occhi, il suo culo nei jeans scorticati. 

– Non ci sembra necessario conoscere noi 

stessi. 

Dopo condanne simili, Delia sembra sentirsi 

meglio. Più intelligente della media delle 

persone. 

Porta di nuovo il bicchiere alle labbra. 

– Siamo depressi. Imbecilli depressi. 

Gae abbassa la testa, strappa un pezzo di pane.Naturalmente era su di lui che voleva planare. Si  

è seduta con quell’intenzione: demolirlo. Farlo 

sentire un cialtrone. Una di quelle persone che 

non mettono a fuoco la loro vita. 

– Non è consolatorio... 

– Non ti ho chiesto io di uscire a cena. 

Sa che non è esattamente un buon inizio di 

serata. È uno sceneggiatore. Se fosse onesto 



dovrebbe strappare i fogli e ricominciare da 

capo. 

Delia si è lavata i capelli, si è truccata. Per fargli 

vedere che se la cava bene. Per mettere un muro 

di dignità. Indossa un vestito che lui non conosce, 

o non ricorda. 

– È nuovo? 

– Ce l’avevo. 

Gli fa piacere che lei si sia messa quel vestito 

con lo scollo a barca. Gli fa piacere averlastanata. La immagina mentre si veste, mentre 

s’infila i sandali con il tacco. 

Anche lui si è messo una camicia nuova, bianca. 

Si è spettinato davanti allo specchio nel 

residence. Si è appeso alla sbarra e si è tirato su 

cinquanta volte. 

È felice di essere lì. Lontano dalle tute da 

ginnastica, dall’odore della cena dei bambini. In 

quella terra di nessuno sul marciapiede. 

È uno di quei posticini di tendenza, una trattoria 

con una buona qualità di cibi semplici rivisitati e 

una discreta carta dei vini. Lo ha scelto Gae, quel 

ristorante piuttosto allegro e informale. I tavolini 

ballano un po’ sull’asfalto irregolare. 

Ha sperato che quella precarietà potesse aiutarli, 

a essere più lievi, meno rigidi. Come dire siamo 

qui per caso, mangiamo qualcosa, anzi 

sbocconcelliamo qualcosa, ma se vuoi 

possiamo anche alzarci e fare due passi nel 

buio. Voleva metterla a suo agio, ecco tutto. Per 

una sera almeno. Tornare a essere meno pesantiuna sera almeno. Tornare a essere meno pesanti 

insieme. 

Si chiede quando sono diventati così pesanti. 

Quando la fusione delle loro energie 

scompensate ha prodotto quella lega di piombo. 

Sembra che stiano guardando la stessa cosa, i 

pezzi di carta color sacco sotto i piatti larghi. 

Delia carezza il suo, accanto alle forchette, ne 

strappa un lembo con l’unghia. 

A lui non piace vedere quella minuscola 

porcheria. Era tutto così decente e carino. Gli 

basta quel gesto piccolo, quasi invisibile, a 

metterlo storto. Se dovesse seguire il suo istinto 

gli basterebbe quello a mandare all’aria tutto. 

Avrebbe voglia di prenderle il polso e girarglielo. 

Delia arrotola il piccolo pezzo di carta, lo avvicina 

alla candela, lo lascia cadere nella cera molle 

come un insetto morto. 

La cameriera si avvicina, chiede cosa hanno 

scelto. È una ragazza carina, sono tutte carine, lì, 



e molto giovani.– Io vorrei la cotoletta primavera. 

La cameriera scarabocchia il suo blocchetto, tira 

su con il naso, ha fretta: 

– E tu? 

Delia si allontana con il corpo. Non le piace quel 

tu. Non ha scelto ancora niente, non ha fame. 

Guarda la cameriera, la pancia scoperta 

appoggiata al loro tavolo. 

Gae non è contento di quella situazione, vorrebbe 

dire alla ragazza di fare un passo indietro. 

Quando si è chinata sul tavolo della coppia 

anziana per prendere l’ordinazione si è stirata 

come un gatto, facendo mostra di un culetto 

sodo, e lui non ha potuto non realizzare che era 

già nella posizione adatta. E chissà che tipo era. 

È quel genere di pensieri che perseguitano gli 

uomini e quella ragazza naturalmente non poteva 

non saperlo. 

Si batte un dito sul labbro senza guardare Delia.Si sente colto in fallo, anche se piuttosto 

innocente. Ha ricominciato ad avere pensieri 

sessuali da pochi mesi, da quel pomeriggio 

durante la festa di compleanno di suo figlio. 

Prima di allora, quando stava davvero male, 

poteva passargli accanto Megan Fox nuda e lui le 

avrebbe detto scusa zuccherino ho da fare, sto 

morendo e non ho minimamente voglia di 

scopare prima di morire. 

Delia rinuncia al tortino. Ordina una zuppa di riso 

con verdure di stagione, chiede quali sono le 

verdure, chiede se c’è lo zenzero. È allergica allo 

zenzero, ma ormai lo mettono ovunque per quella 

sete d’Oriente che sembra rendere più lieve 

questo cupo Occidente. Ha scoperto che tutto lo 

zenzero importato arriva dalla Cina, e che 

siccome è una radice assorbe il peggio di quelle 

colture micidiali impregnate di sostanze 

chimiche. 

Quando può, Gae divora zenzero, nei ristoranti 

nipponici ne butta giù ciotole. È una forma di 

terrorismo, contro Delia, contro Daruma. O forsegli piace soltanto. 

Un giorno gli piacerebbe tornare a vivere così, 

senza pensare a quello che mette in bocca, come 

faceva prima, dieci anni prima. 

Ma stasera pensa che forse non sarà mai più 

possibile fruire delle cose senza stare in guardia 

e mettere i pugni davanti alla faccia. 

In tutte le cose, sarà piuttosto dura. Ormai è 

cambiato. Nel profondo. In fin dei conti non era 

questo che voleva quando si è messo con Delia? 



Diventare una persona più presente a se stessa, 

più premurosa. Uno di quei tipi che si vedono nei 

film, che sanno prendere le decisioni, la loro vita 

e la loro donna sulle spalle. E lei sembrava 

davvero incredibilmente disponibile. Una ragazza 

pronta a lasciare tutto per mettere su famiglia, 

per occuparsi di lui, per aiutarlo a diventare 

l’uomo che non aveva mai sperato di poter 

diventare. 

In un mondo che non invitava davvero alla 

rettitudine, Delia gli era sembrata un faro, ungigante. Gli piacevano le ragazze con gonne 

gualcite, scarpe da ginnastica e strani cappelli, di 

quelle sempre con un libro sotto il braccio. Delia 

era esattamente così. Una creatura 

all’avanguardia, intrisa di dolori contemporanei, 

ma con un cuore calmo da qualche parte sotto i 

suoi pullover larghi. Un cuore remoto, fermo 

eppure sempre scosso dai movimenti del mare, 

come un’ancora. 

– Forse potrei andare in Scozia. 

Da Calcutta alla Scozia è un bel salto. Gae ha 

buttato giù un bicchiere di vino e adesso 

annuisce con maggiore facilità. Sgrana gli occhi 

in quella tipica espressione da ebete che fa 

quando vuole mostrarsi interessato a qualcosa 

che invece gli sfugge naturalmente. 

Delia è seria, sprofondata in una delle sue 

espressioni drammatiche. La fronte tesa come 

quella di uno skipper del NewZealand. 

– Non siamo mai stati in Nuova Zelanda, e 

adesso non c’andremo più.Gae fa un sorrisetto dei suoi, tenerezza e 

sprezzo. 

Non le dice che anche lui sta pensando alla 

Nuova Zelanda. A quel viaggio lungo che 

avrebbero voluto fare con i bambini, chilometri di 

terra vergine e un mucchio di pecore. 

Quella è una delle cose che gli fanno più rabbia, 

perché lo impressionano. Quando pensano 

contemporaneamente alla stessa cosa. Una cosa 

senza nessuna attinenza con il presente e il 

discorso che stanno facendo, che rimbalza da 

lontano e gli entra nella mente in simultanea. 

Un tempo ridevano, univano i mignoli, flic o floc?, 

ed esprimevano un desiderio, così stupido che 

non si curavano mai di saperlo esaudito. L’ultima 

volta che era successo, annodando il mignolo a 

quello di Delia, il desiderio di Gae era stato 

speriamo di farcela. A restare insieme. 

Ora non gliene fotte più un accidenti di quel 



giochino che non faranno mai più e che non gli haportato bene, come un mucchio di altre cose.  

Anche i figli non gli hanno portato bene. Ma 

questo è un pensiero che lui davvero si vergogna 

di fare. 

Se non fosse per i figli non sarebbe lì, davanti a 

quella. Ma chi è quella? Quante volte gli è venuto 

di pensarlo, perché uno s’infila in una tasca 

piuttosto che in un’altra? Solo per ritrovarsi così 

male. 

Quante volte gli è venuto di pensarlo, chi ti 

conosce? Chi sei? Perché devo sciropparmi 

tutto di te? I tuoi odori più intimi e il resto. La tua 

faccia delusa seduta davanti a me. 

Guarda il vuoto davanti. Una cotoletta che passa 

e non è per lui. È per il vecchio del tavolo accanto 

al muro. Vede una mano anziana e abbronzata 

che si solleva per ringraziare. Dev’essere un 

vecchio viveur... uno di quei clienti con il cognome 

sul tavolo. Trattiene la cameriera per un braccio, 

la fa ridere. Finge di suonare un violino.C’è un’accademia musicale da qualche parte lì 

dietro. Gae ricorda di aver sentito note di 

strumenti, un giorno, venirgli incontro da un 

cortile. Ha pensato di infilare il naso e di chiedere 

informazioni. Gli piacerebbe riprendere a 

suonare. Lui non ha mai studiato, andava a 

istinto. 

È uno sbaglio andare a istinto. Ti porta fino a un 

certo punto, poi ti molla. Quando cominci a 

indurirti non hai più nulla, l’istinto muore giovane. 

Si trasforma in sospetto. E tu resti un semplice 

ignorante in balia delle tue menomazioni. 

Avevano anche fatto l’amore da lontano, più di 

una volta. Senza dirselo, si erano ritrovati a 

sudare, a piegarsi in mezzo a un parco, su un 

autobus. Il pensiero era così forte, erano braccia 

che aprivano le costole. Come se l’altro stesse 

cercando il tuo cuore dal lato opposto della città, 

attraverso muri di macchine e di cemento. 

– Oggi ho pensato di fare l’amore con te. 

– Anch’io.– Anch’io. 

– Dove? A che ora? 

Si esaltavano (erano davvero piuttosto esaltati 

all’epoca), era un’iperbole che solo i mistici 

conoscevano, gente che s’era esercitata anni per 

riuscire a fondersi in una dimensione 

extracorporea. Per loro invece era facile, 

necessario. 

Ma Gae non ci crede più, non ricorda se è 

successo davvero. 



Se non ci fosse Delia davanti a lui. A ricordargli 

che è successo davvero. 

No, era solo foia alla ricerca di un vestito rosa per 

la festa dell’amore. 

Polluzioni fuori programma per sogni bagnati. 

Delia adesso ci pensa. 

Ogni volta che si ritrova Gae davanti, le sue 

spalle, quello spicchio di pelle che entra nellacamicia, si chiede perché non si è fermata, 

perché non è arretrata. Davanti a quella soglia. 

Bastava partire con la sua amica Micol, com’era 

in programma in quell’estate di vuoto post laurea. 

Londra era così stimolante, all’avanguardia nel 

campo della macrobiotica, delle colture 

biodinamiche. Avrebbe potuto tentare lì la sua 

carriera di nutrizionista. Cameriera di notte e di 

giorno avventura. 

Micol ogni tanto la chiama ancora. È rimasta lì, in 

un appartamento a South Kensington. Lavora in 

teatro come scenografa, ed è incazzata con i 

labours come una perfetta britannica 

progressista. Anche lei ha un figlio e un 

compagno-marito. Che l’ha tradita e che lei ha 

tradito. Però sono molto uniti. Delia non capisce 

come si possa essere uniti e muovere il bacino 

su altri letti. 

O forse lo capisce. Adesso capisce molte cose 

che non avrebbe mai voluto capire. Conosce tutte 

le sfumature del grigio.Il nero è un colore che ha visto e ha scansato. 

Eppure è lì. 

Quanto al bianco, ormai appartiene soltanto ai 

bambini. Al loro collo quando stanno male, ai fogli 

dove fanno i disegni. 

Poteva andarsene anche lei, lontana da quel 

quartiere, da quel parco dove da ragazza si 

faceva le canne e adesso ci porta i figli e 

raccoglie le cartacce che gli altri buttano. 

Poteva fare un’altra vita, più disinibita. Una di 

quelle vite solitarie ed egoiste dove puoi 

decidere di partire per Calcutta o per Aberdeen, 

di perderti. Di trovarti. 

Si è trovata comunque. 

Una volta ha detto a Gae le persone diventano 

semplicemente quello che sono. 

Ma lei non era questo. 

Era davvero molto più pura. E se la vitadev’essere questa frode... 

Quindi lei era questo. 

A trentacinque anni, con una porta chiusa alle 

spalle, sbattuta, rotta. 

A trentacinque anni ancora ferma sulla soglia. 



Bastava guardarlo attentamente, Gaetano, per 

capire che non era adatto a lei, che non erano 

adatti. Non erano all’altezza dell’impresa che 

intendevano compiere. Due velleitari pieni di 

buchi emotivi. Si erano annusati ben bene 

nell’arco di poche ore. Convinti di riempire ogni 

buco con la sola forza del pensiero. Il germe della 

distruzione albergava già in quella esaltazione. 

Due timidi asfaltati di rivalse che si palleggiano 

una sola mitomania, quella della loro unione. Un 

micidiale esempio di coppia contemporanea. 

– In Scozia farà fresco, almeno. 

Già, lei non sopporta bene il caldo e lui 

naturalmente ne è al corrente. È tutto troppovicino per ricevere la grazia di scordarsi 

qualcosa che la riguardi. 

– Non lo so, forse non parto, resto. Mi chiudo in 

casa, leggo. 

Gae non si chiede quale libro lei stia leggendo o 

voglia leggere. 

– Sì, forse è l’idea migliore. 

Era una cosa che quando vivevano sotto lo 

stesso tetto lo interessava. Lui si abbuffava di 

robaccia, autobiografie di cantanti rock o di 

giovani neonazisti tatuati fino alle cornee, manuali 

per aspiranti scrittori. Ogni anno non poteva 

trattenersi dalla vecchia abitudine di regalarsi il 

librone del Guinness dei primati. Si sbellicava dal 

ridere davanti all’uomo dalla pelle più estensibile 

del mondo infilzata dal maggior numero di 

piercing. Lo esaltavano le deformità, le 

macroscopie, le gravidanze plurigemellari dove i 

feti sembravano formiche nei buchi. 

– Dovresti chiederti perché ti piacciono le coseabnormi e schifose... 

– Mi divertono. Mi stimolano. 

– Ti allontanano dalla realtà. 

– È quello che voglio. 

A lui la normalità faceva piuttosto schifo, non 

voleva starci dentro fino al collo. Adorava gli 

horror di serie B, i fantasy psichedelici. 

– È quello che un libro, un film dovrebbero 

fare... darti un calcio e tirarti più lontano 

possibile dalla tua merda. 

Si era ridotto a vivere nella salamoia degli 

anticipi per le fiction televisive. Ma il malloppo 

che aveva da anni nel file del Mac era così, un 

incubo da sballo chimico, una favola urbana con 

nani e fate mignotte. Nelle serate migliori leggeva 

qualche pagina a Delia e si commuovevano un 

casino. 



Delia adorava le storie senza una vera trama,solo sensazioni che si diffondono, essere umani 

che si sfiorano senza mai raggiungersi. Scopate 

senza eiaculazione. 

Sì, la stessa storia di quando stavano a letto. Lui 

avrebbe voluto sbrigarsi molto prima, e lei invece 

stava lì appostata con gli occhi a guardarlo fisso 

in attesa di chissà quale eternità. 

Lei beccava sempre i libri migliori. Scrittori 

africani, autori minori, misconosciuti. Si riforniva 

in una piccola libreria e aveva un certo fiuto. 

Metteva una forcina dei capelli tra le pagine per 

tenere il segno. Forse era semplicemente il fatto 

che lei li avesse scelti, a rendere migliori quei 

libri. 

Stasera la sola immagine di Delia raggomitolata 

su una poltrona, la canottiera e la faccia 

struccata, scavata dalla lettura, gli provoca una 

leggera nausea. 

Stasera lo sa. Le persone dovrebbero lasciarsi 

prima di arrivare a quel punto. Dove sono arrivati 

loro. Perché poi ti resta addosso troppo male.Invece non succede: si arriva fino in fondo, si 

scola tutta la merda, anche quella che non vi 

spetta, che rigurgita dai tombini, quella dell’intero 

palazzo, dell’intera città, di tutte le coppie che si 

sono lasciate prima di voi, contemporaneamente 

a voi. Perché la merda parla nei suoi canali 

sotterranei e si consulta. Tutte le coppie che si 

lasciano s’infilano nello stesso buco, ripetono lo 

stesso giro nel castello degli orrori. 

No, non bisognerebbe arrivare dove sono arrivati 

loro. 

Ai primi sintomi bisogna andarsene, lasciare il 

campo. Tanto non va meglio, va peggio e peggio. 

Invece la gente non lo sa. La gente spera e 

continua a stare male. 

Ma nessuno sa quanto, solo chi l’ha vissuto sa 

quanto si sta male. 

Quando torni e quando vai. Quando cominci a 

scaraventare le cose, la tazza del caffè dove ti seiversato il vino, il mucchio dei cd. Quando il  

bambino piccolo piange e quello grande respira 

soltanto, come un gatto che non deve farsi 

trovare. Perché ha già imparato. E tu nemmeno li 

guardi, i tuoi figli, perché semplicemente non li 

vuoi tra le palle. Perché non vorresti avercele mai 

portate le tue palle nel mondo. Perché davvero 

senti di non valere niente. È lei che ti ha ridotto 

così. 

Hai ragione. Sai di aver ragione. 

Anche lei sa di aver ragione. 



Invece non c’è più nessuna ragione. 

Anche i bambini sanno di non essere una buona 

ragione. 

Anche loro sanno di non essere niente. 

Nessuno è più niente. Ci vorrà del tempo per 

tornare a essere qualcosa. Cani feriti e più cattivi. 

Ma intanto la famiglia è morta. Composta digente irragionevole. Di bambini sballati, che 

pisciano a letto e hanno fame alle due del 

mattino. 

Questo è il momento clou. Quando vi siete uccisi 

e continuate a vivere, vittime e assassini nello 

stesso buco di cucina. 

Il momento che vorresti morire e sai che invece 

nessuno morirà, e questo è addirittura peggio. 

Quel cazzo di bambino ti guarda, pieno di 

moccio. 

Ed è davvero piccolo. Ed è davvero il tuo. E sai 

che è davvero ingiusto. Ma non puoi farci niente. 

Le cose si sono messe storte e poi si sono 

annodate storte come rami stregati e tu sei in 

quella foresta con un tronco che ti preme sul 

petto. Soffochi. 

Gaetano s’attaccava alla Wii, faceva le curve a 

trecento con il simulatore di guida. Lei cercava di 

riportarlo tra loro.– Prova a guardare per dieci minuti la mano di 

Cosmo. 

Lui aveva riso. 

– L’ho guardata, e allora? 

– Non l’hai fatto per dieci minuti. 

– È lo stesso, che palle. 

– Se guardassi davvero quella mano... 

– Cosa? 

– Sapresti dove sei. Dove devi essere. 

Stasera sono in questo ristorante con i tavoli già 

dell’estate. Altre coppie sedute intorno, altro vino. 

Delia guarda il suo ex marito, quella faccia 

innocente, sempre un po’ nauseata. La faccia di 

uno che non ha mai raggiunto niente, è sempre 

scivolato via un attimo prima. È sempre stato un 

vigliacco, se ci pensa attentamente. Se gli togliequel sorriso. Quel modo che aveva di prenderla 

per la gola come una pianta tirata fuori dal suo 

vaso per baciarla così forte. Per dirle quelle 

cose... mi manchi, mi mancherai sempre, non ci 

posso stare senza te, sei nata per me, sono nato 

per te. 

Sono gli orsacchiotti che ti fottono. Adesso lo sa. 

I finti peluche. Quelli che ti suscitano quella 

nostalgia lì. Di un pupazzo morbido da tenere 

sotto le coperte con te. 



Era lei che era stupida. In attesa, come una 

mendicante fuori da un cinema dove proiettano 

una storia d’amore. 

Si appoggia alla sedia. Prova a guardare 

Gaetano da una certa distanza. Se chiude gli 

occhi leggermente può anestetizzare quel corpo. 

Adesso ogni giorno fa una ventina di minuti di 

meditazione. Ha cercato le tecniche su internet. È 

un buon aiuto. Scacciare la canea dei pensieri. 

Pulire la lavagna.Stamattina s’è concentrata sulle mele che aveva  

in cucina. È entrata dentro la polpa, dentro il 

profumo, dentro i semi del torsolo. 

Dopo, quando ha fatto a spicchi una di quelle 

mele per i bambini, ha pianto un po’. Ma era un 

pianto buono. 

Deve imparare a stare. Semplicemente stare. 

Tornare dentro la sua vita. Togliere la mano da 

quel guanto, definitivamente. Fare un passo 

avanti. 

Non è facile per una donna che è rimasta ferma 

al supermercato a stringere una bottiglia di latte 

senza sapere dove andare. 

Gaetano sorride. Sente il peso di quello sguardo 

che non lo ama e lo giudica. Batte la gamba 

contro il tavolo. È impaziente. Ha fame. Non sa 

cos’ha. Fa tremare il tavolo. 

Delia spinge la mano per fermare quella 

vibrazione. E sente quel nervosismo che lui le 

passa... un corto circuito di poli sbagliati.Le torna in mente il parto di Cosmo. 

Anche quella notte tremavano. 

– Perché siamo qui? 

– Per parlare dell’estate dei bambini... 

È arrivata la cotoletta. La cameriera la molla lì. 

Gaetano solleva la forchetta, la punta verso Delia. 

Per un attimo le sembra Cosmo, quando le 

chiede conferma di qualcosa e aspetta con gli 

stessi occhi affacciati nel vuoto. 

Gaetano acchiappa anche il coltello, taglia 

grande, s’infila un bel pezzo nella bocca, mastica  

come un cavallo, come uno che ha strappato. 

Delia lo sfiora con gli occhi, senza guardarlo 

veramente, sospirando. È impaziente e non ha 

fame. Non ha niente da aspettare. 

Quando le mettono davanti la zuppa di riso la 

fissa come un pianeta lontano, una luna in unpozzo, irraggiungibile. 

– Com’è? 

Delia fa ondeggiare la testa. Non è un sì, non è un 

no. 

Non doveva invitarla fuori a cena. Doveva salire a 



casa, tenersi i bambini un po’ addosso e poi 

parlare in cucina mentre Cosmo e Nico 

guardavano un dvd di cartoni che lui avrebbe 

infilato nella PlayStation. 

Una cosa veloce, ragionevole e pratica. Lei 

scalza, con i pantaloni della tuta, e lui senza 

nemmeno togliersi il giubbotto. 

Non gli sarebbe neppure venuta voglia di 

fermarsi, ma soltanto di scappare il più in fretta 

possibile. Ormai gli bastava quell’odore, di 

lavatrici stese in casa, di cibo, per sentire la 

voglia insopprimibile di dileguarsi e di infilarsi 

malmesso nella notte. Come aveva fatto tante di 

quelle volte, con le scarpe da calcetto sotto il 

pigiama. Entrava in quel bar, la segatura per terrae i videogame. 

Ma Delia non lo fa più salire in casa. 

– I bambini soffrono a vederti andare via. 

Ormai li usa come uno scudo tra di loro, gli 

sposta le teste, gli fa vedere solo quello che vuole 

lei. 

– Devono abituarsi al fatto che non abiti con noi. 

– Ti stai riorganizzando? 

– Scusa? 

– Fai salire qualcuno in casa? 

Gaetano la spia con una faccia stupida, 

gommosa... quella del loro vicino di casa malato 

di Alzheimer. La faccia di uno che dimentica. 

– Ne hai tutto il diritto. 

– Io non sono come te.Lui annuisce, sorride. Da qualche parte è felice. 

Solleva il bicchiere. 

– Tu sei meglio di me, lo sappiamo. 

– Ci vuole poco a essere meglio di te. 

– Cin cin. 

L’ha invitata a cena, fuori da quella scatola 

domestica dove lei, poveraccia, è rimasta. 

Poveraccia un corno, visto che è rimasta nella 

loro casa, dove lui ha montato tutte le mensole e 

si è inventato i soppalchi. 

Certo, lui non sarebbe stato in grado di farcela da 

solo con i bambini. Li avrebbe viziati, non li 

avrebbe portati a scuola in tempo. Si sarebbe 

perso il ciuccio di Nico. (Finiva sempre sotto il 

divano ed era sempre Delia a chinarsi a cercare 

quel ciuccio come una reliquia, perché era un 

vecchio modello Baby Chicco e Nico non ne 

voleva altri.) Una coppia che va in giro con un 

bambino di due anni e un solo ciuccio di consolo 

è una coppia già minata nell’equilibrio, sempre intensione. Quante volte c’aveva pensato, il sabato 

pomeriggio quando andavano all’Ikea. Se ci 



perdiamo il ciuccio siamo fottuti. Nico 

comincerà a piangere e non la smetterà e noi 

impazziremo, io infilerò la testa nel forno. 

– Nico lo prende ancora il ciuccio? 

– Come pensi che possa lasciare il ciuccio... 

dopo tutto questo. 

Non aveva nemmeno provato a chiederglielo, vai 

via tu. Resto io. Forse invece ce l’avrebbe fatta, 

da solo con i bambini. Passati i primi momenti di 

naturale deboscia, di cibi in scatola e mutande 

cacate ovunque, avrebbe cominciato a mettere 

ordine, a stabilire delle regole. Si sarebbe 

ricordato di come faceva e organizzava lei. Anzi, 

avrebbe organizzato meglio lui, con schemi meno 

monotoni. Aveva un mucchio di fantasia, e gli 

piaceva giocare. Avrebbe tolto il cesto della 

pallacanestro, dove Delia appendeva le grucce 

con le camicie bagnate, e avrebbe inchiodato al 

muro un bel sacco da pugilato. Si sarebbe presoCosmo sulle spalle, forza, colpisci! Colpisci!  

Aveva bisogno di un po’ di boxe quel bambino, 

era troppo intellettuale. Avrebbe ridipinto tutta la 

casa, spostato i mobili, buttato quel cazzo di 

divano scolorito. In fretta, con la musica sotto. 

Come nei film dove raccontano i passaggi di 

tempo a quadri veloci. Ci si vedeva nella parte, la 

camicia sporca di vernice, le pizze la sera. 

No, le pizze no. 

Le andava a prendere quando stavano insieme. 

E quando arrivava con quel profumo era davvero 

un bel vedere. I bambini erano felici come ET 

quando è felice nel film. Lui apriva la lattina di 

birra e riempiva il bicchiere di Delia. 

– Tieni, amore mio. 

Avrebbe imparato a cucinare, hamburger, 

spaghetti. 

Ma per un evento cosìmiracoloso avrebbe 

dovuto perlomeno essere vedovo.Si era immaginato vedovo, quando non sapeva 

più come uscirne. Delia moriva e lui piangeva, 

finalmente si disperava per un lutto reale. 

Da morta avrebbe potuto amarla immensamente, 

lo sentiva. 

Era la vita a dividerli, il sangue che pompava 

ancora troppo forte. 

Lui solo con i bambini. Tre piccoli orfani. Si 

sarebbero infilati nel lettone tutti insieme. Lo 

avevano fatto, in quello schifo di appartamento 

seminterrato che lui si era preso nel residence di 

viale Somalia, di passaggio, come si dice. C’era 

quella puzza di moquette marcia, di fritto cinese, 



di autobus. Gae aveva comprato i gelati, glieli 

aveva messi in mano, colavano perché il freezer 

era quello che era. 

– Venite qui sul letto con papà. 

Erano rimasti così, scomodi, senza cuscini dietro. 

Una buona parte del cremino di Nico era caduta 

sul copriletto. Doveva fare la pipì e non glielodiceva. L’aveva portato contro la tazza quando 

era già tutto bagnato. Gae aveva preso il phon e 

aveva passato il resto del tempo ad asciugare i 

pantaloni di Nico. C’era l’odore del piscio che 

evaporava. C’era il fantasma di lei davanti a loro. 

Gae s’era acceso una sigaretta per dargli fuoco. 

Se lei fosse morta, invece, nessuno avrebbe 

potuto dirgli niente, nemmeno sua suocera 

avrebbe potuto rimproverarlo, dirgli quello che gli 

aveva detto quando se n’era andato, sei un 

irresponsabile, siete due irresponsabili. Che 

detto da una così. 

Anche Delia si era immaginata vedova. 

Gae cadeva dalla moto. Anche lei piangeva, si 

disperava per tutto quello che avevano rovinato 

insieme. 

In quelle allucinazioni Gae tornava a essere il 

ragazzo meraviglioso di cui si era innamorata. 

Tutte le radici marce che li avviluppavano di colpo 

cadevano, li liberavano, morivano con lui.Si immaginava mentre preparava i bambini per il  

funerale. I cappotti blu, regalo della nonna, i 

calzettoni sulle gambe bianche, i capelli lustri 

come due bambini di un altro secolo. La gente 

filava via ammutolita. E restavano solo loro tre 

sulla tomba, le foglie rosse, smosse dal vento... 

Lei si buttava in terra, con il suo vestito nero. (Sì, 

nera e magra come uno stecco di liquirizia.) E lo 

amava disperatamente e aveva nostalgia della 

sua bocca e gli chiedeva scusa per tutto, per 

tutto. 

Avrebbe fatto l’amore conGae, pazza, con le fitte 

del pensiero come una volta. Sussultando nel 

vuoto. Un gesto estremo, all’altezza della 

promessa iniziale. 

Non facevano più l’amore. Il solo pensiero era 

una fatica. Uno scontro fisico contro una cosa 

dura. Quasi una violenza. 

Delia glielo aveva detto una volta, una delle ultime 

volte che era successo. (Perché non stava mai 

zitta? Perché quella voglia esaustiva di dirgli 

tutto? Perché non aveva imparato che tutta quellasincerità in amore non serve, rende cattivi?)  

Come fai a non accorgerti che sei solo? Che 

stai scopando contro il muro? Cosa sono io per 



te, una di quelle fessure del termosifone? 

Allora le era uscita la frase fetente, da manuale 

del cazzo che più del cazzo non si può. 

– Mi sono sentita violentata. 

Gae s’era staccato da lei come uno morso da 

una vipera, terrorizzato, pieno di veleno che 

ormai è entrato e scende. Le vene blu, il dolore 

negli occhi. Offeso. Più che offeso, sparato alle 

spalle. Uno che nemmeno merita di vedere la 

morte in faccia. 

Se n’era andato mezzo nudo, sbattendo contro 

tutto, come un’ombra senza più un corpo da 

seguire. 

Voleva chiedergli scusa subito. Mille volte scusa. 

In ginocchio come una volta. Una volta, quando le 

piaceva così tanto essere violentata. E Gae nonera esattamente un violentatore, s’industriava per  

sembrarlo. Si voltava. Scusa, ti sto facendo 

male? Come un bambino. 

Sì, esattamente come Cosmo, quando le tirava i 

capelli di notte. 

Quanti corpi si mischiavano in quelle notti. Quelli 

puri e innocenti dei bambini e i loro, così 

scontenti da sembrare sporchi. 

Aveva sentito Gae sbattere la porta e andarsene. 

Ma sì vattene, crepa. Finisci sotto un tram. Uno 

dei due deve togliersi di mezzo da questo 

mondo. Semplicemente non sappiamo viverci 

insieme. 

Poi invece lo aveva aspettato. Le bastava che 

Gae si allontanasse per tornare ad amarlo un po’. 

Aveva guardato i bambini addormentati, li aveva 

carezzati, e lo aveva aspettato. 

Possiamo farcela. Dobbiamo farcela. Per loro. 

Ma non ce la fai mai per i bambini.E loro lo sanno che non contano, s’industriano. 

Mettono le tazze per la colazione, spiano gli 

sguardi, i silenzi. Danno il bacio di qua e di là, 

con il terrore di sbagliare momento, di sbagliare 

guancia. Aspettano anche loro. Che l’amore torni. 

Le bastava che lui posasse storto un bicchiere 

per disprezzarlo. 

Minuscole negligenze che avrebbe sopportato da 

chiunque senza nemmeno farci caso. Ma da lui 

no. Cosa pretendeva da lui? 

Tutto. Semplicemente tutto. E questo era stato il 

vero sbaglio. Chiudersi in un solo amore e 

chiedergli tutto. Semplicemente perché di tutto 

hai bisogno. Di imparare tutto da capo, a 

camminare, a vestirti, a fare l’amore. E tutto si 

erano dati, insegnati. Una nuova vita in comune, 



fatta di due esseri bagnati e incerti come due 

puledri appena nati che si tirano su e provano a 

restarci. 

E invece loro non ce l’avevano fatta. Era dura daaccettare. 

Gae entrava in casa, ciao, e passava oltre. 

Cercava la sua roba, la chiavetta del computer, la 

cerata per correre. Se ne andava al frigorifero. 

Avrebbe dovuto accettarlo. I bambini sempre tra i 

piedi. 

– Sono stanco morto. 

– Cosa c’è? 

– Niente, non c’è niente. 

Cazzo, che brutte risposte. Eppure così normali. 

Ma se non c’è niente cosa stiamo a fare qui, 

sotto questo tetto comune? Il letto era stretto e 

aveva l’odore dell’ammorbidente. Lei prendeva 

un libro per mettersi tranquilla e andarsene. Le 

dava fastidio persino che lui si girasse. 

– Vai a guardarti un po’di tv, se non dormi. 

Per lui era normale. Lui era più adatto alla vita.Certo gli dispiaceva, sentiva che non era più  

come una volta. Che il pelo era asciutto e i 

puledri erano due cavalli fiacchi, di quelli che 

fanno fare i giri nei parchi ai bambini. 

Però lui si sarebbe adattato. Era più ottimista, lo 

era sempre stato. 

– Che dici? Vado a prendere le pizze? 

Gli bastavano le pizze. Quelle scatole calde, quel 

prosciutto molle. E lei piangeva tutte le notti. 

Le tornava su tutto. Sua madre e suo padre 

separati da sempre. La madre in bikini che le 

diceva cosa guardi? Lei guardava i peli che 

uscivano un po’ dal triangolo. Percepiva qualcosa 

di sgradevole, una vita che non sarebbe andata 

per il verso giusto. Perché lei guardava cose che 

non doveva guardare. Immaginava. E in fondo 

c’era sempre una nuvola, un pezzo nero, un 

pipistrello morto. Quello che avevano trovato 

imprigionato nella casa del mare. Non c’era 

niente da spiegare. Perché non si poteva 

spiegare.Le tornava in mente quello spettacolo teatrale. 

Tre sorelle. Tre uccelli imprigionati. Tre bambine 

decrepite. C’era un grande velo di garza sul 

proscenio. L’aveva colpita così tanto. Il 

boccascena incombeva. E lei aveva dovuto 

tenere il collo teso tutto il tempo, il mento 

sollevato. Si era sentita schiacciata contro quella 

parete di luce polverosa. Non aveva sentito una 

sola parola degli attori, li aveva lasciati muoversi 

dietro la garza come spettri. Era rimasta con la 



bocca schiusa tutto il tempo. Acqua che le 

entrava dentro. Una sorgente fresca. 

E adesso sapeva cosa aveva cercato. 

Semplicemente il mondo prima della nascita. 

Non avrebbe mai voluto nascere. Non avrebbe 

mai voluto vedere i peli di sua madre fuori dal 

bikini. 

– Cosa guardi? 

Era semplicemente una donna stesa a prendere 

il sole, un sacrosanto diritto. La pancia doveaveva vissuto, dove si era formata, non poteva 

essere quella, quella lastra un po’ pesante, scura 

di sole. 

Era stato naturale, un giorno, smettere di 

mangiare. Aveva semplicemente trovato se 

stessa, così come voleva essere. Un velo teso 

dove solo l’anima scivola. Viva, incredibilmente 

viva perché in stallo in uno stato di premorte. 

Era stata molto felice. Questo ricorda. 

Incredibilmente felice. Dominava se stessa, con 

estrema facilità. Non aveva bisogno delle cose 

del mondo, dei suoi bar, dei suoi ristoranti. 

La madre ogni tanto la portava al ristorante. 

Ordina, mangia. Fiamma era sempre a dieta, 

rubava dal piatto della figlia. 

Ora le bastava una mela, camminava per ore. 

Erano stati giorni così facili. Come quando 

comincia una tossicodipendenza, quando 

attacchi a tirare cocaina o a farti di anfetamine. 

Ne conosceva un bel mucchio di sante moderne,digiune e schizzate, piene di visioni chimiche. 

Lei faceva tutto da sola, detestava ogni forma di 

dipendenza. 

Dipendeva solo da se stessa. 

La sensazione di dominare tutto dal momento 

che sai dominare la fame. 

Svegliarsi al mattino con il buco. Registrare ogni 

movimento interno. Il piacere di sentire che la 

fame se ne va, come una coda cattiva, che le 

pareti non hanno più muco, sembrano unirsi 

come un’asola chiusa. Eppure avere ancora un 

sacco di energia, prodotta dalla psiche, da un 

gas interiore. 

Erano stati giorni felici. Aspettare che le ossa 

uscissero, come fiori che s’aprono al mattino. 

Poi ne era dentro. Esattamente come i tossici. 

La forza se ne andava, le visioni diventavano 

polvere. Cose da mangiare piene di polvere. Manon potevi far altro che continuare. A vomitare 

verde. 

Voleva uscirne, ma non era una buona volontà. 

Era una forma di menzogna. 



Pensava alla vita. Guardava la vita degli altri. 

Delle ragazze normali, con un corpo. Con i jeans 

intorno al culo. 

Ma ormai lei era dentro quell’altra crisalide di 

vita, prigioniera. Quella dei moribondi, dei mistici 

con le loro bende. 

Non camminava più. Passava ore stesa sul letto. I 

capelli sembravano lana di topo. E il pallore era 

quello di un corpo riesumato. Cenere che si tiene 

insieme. 

Delia era andata a vivere in quell’appartamento 

con Micol, studiava biologia. Insetti, vite 

mimetizzate. La madre andava a trovarla con il 

suo compagno. (È lesbica tua figlia?) Rumorosa, 

inappropriata, non capiva. Anche Fiamma era 

stata costretta a fare il suo percorso, avevaparlato con gli specialisti. Non parlava mai di 

cibo. Era come parlare del diavolo. Di quei peli 

fuori dal bikini. 

Delia teneva il suo diario alimentare. 

Non si possono dire le cose. Le parole salgono 

dal fondo ma restano lì come pesci morti. 

L’anima è il cancello di un cimitero marino. Non 

entrare abbronzata, con i piedi scalzi e un 

panino in mano. Rispetta questa figlia. Questo 

essere che soffre da troppo tempo, da troppo 

lontano. Non ci sono veri responsabili. Puoi 

ritenerti innocente. È semplicemente andata 

così. 

Troppo fragile per vivere e troppo potente per 

morire: questo era Delia a quel tempo. 

Quelle scene penose nei negozi, quando si 

comprava qualcosa. Quelle taglie da bambina. 

Lo sguardo delle commesse. 

E le ginocchia adesso facevano davvero male. Ela cacca era come quella dei conigli, piccole 

bacche del bosco. 

Anni dopo Gae le avrebbe leccato quei denti rosi 

dall’anoressia. 

– Cosa guardi? 

– Guardo tutto di te e tutto mi piace. 

– Dovrei farmeli limare ’sti denti? 

– Non t’azzardare. 

Anche stasera la minestra non le va giù. Le resta 

nella gola, fa una fatica tremenda a deglutire. I 

chicchi di riso sembrano pezzetti di gesso. 

Eppure sa che deve farlo. Deve mangiare. 

Piano, lentamente. Nutrirsi. 

Ha i bambini e non può permettersi quello. Ha 

paura di quello, è la cosa di cui ha più paura. 

Perché è fuori dal suo controllo. Dà la sensazione 



di controllare tutto ma è fuori controllo.E lei è una che tiene tutto sotto controllo. 

Da quando ha avuto i figli si è scoperta una 

grande organizzatrice. È in grado di pensare a 

un’infinità di cose contemporaneamente. Quando 

pensa si prende una guancia tra i denti e resta 

così. È come una molletta interna, lei appende i 

post-it a quella guancia. Adesso ha il callo lì 

dentro, dove affondano tutte le sue 

preoccupazioni. 

Smette di mangiare, stringe i denti, si appende a 

quella guancia. 

– Mi sono sistemato abbastanza bene... faccio la 

spesa... ho comprato una scopa elettrica... fa 

tutto da sola. Fichissimo. Perché non ce la siamo 

mai comprata, una scopa elettrica? 

– Boh... 

Gae ha il mento unto di cotoletta. Delia vorrebbe 

allungare la mano, il suo tovagliolo. È un riflesso 

condizionato, pulire bazze.– È un residence... un posto di merda... 

– Lo so. 

– Te l’ha detto Cosmo? 

– Sì... 

– A Nico piace... la carta sui muri, gli animaletti 

bianchi... è pieno di quegli animaletti della 

polvere. Per quello ho comprato la scopa 

elettrica. 

Spinge la lingua nella guancia, da una parte, poi 

dall’altra. 

– Non posso restarci a lungo... 

– Pulisciti il mento. 

Gae sta pensando al più piccolo, a Nico. Gli 

manca. Portarselo dietro era come tenersi un 

orsetto lavatore attaccato al collo. Lo portava in 

bicicletta al parco e Nico si addormentava nel 

seggiolino. I capelli, sta pensando ai capelli, liscie un po’ rossastri, come i suoi. Delia non glieli  

lascia più prendere, i bambini. 

– Non puoi fare come cazzo ti pare. 

Gli hanno dato i suoi giorni, il giudice glieli ha 

dati. 

Si sono trovati sulle scale del palazzo di Giustizia, 

quella mattina di merda. Un mese fa. L’ultima 

volta che si sono visti. Faceva già caldo, ma 

Delia indossava la sua giacca di velluto imbottita. 

Quella sempre attaccata all’ingresso. 

Il giudice era un giovane calvo. Una specie di 

pollo imbustato. 

Ha dato ragione a lei. 

Lei non vuole che lui passi così, per mezz’ora, 

con qualche regalino, o con un pacchetto di 



caramelle che gli rovina la cena. 

– Diventano nervosi, strani, non mi danno più 

retta.È troppo facile venire, buttare una carruba e 

andarsene. 

Quando stavano con un piede dentro e uno fuori, 

lui faceva così. Citofonava. 

– Posso salire? 

Spesso era Cosmo a rispondere. 

– Chiedi a mamma se posso salire. 

Ha sbagliato, non si mettono in mezzo i bambini. 

È che aveva voglia di annusarli. Perché i passi 

portavano lontano ma alla fine tornavano sempre 

lì. Faceva su e giù prima di suonare. Magari 

scende a buttare la spazzatura, la fermo per un 

braccio. Allora, che vogliamo fare? 

Una volta aveva provato a ridarle un bacio. Lei 

aveva addirittura aperto la bocca. Ma anche le 

lingue erano piene di rabbia, due spade 

medievali. Come si fa a fare l’amore con il ferro? 

Ci vorrebbe il cazzo di Iron Man.La lingua era la cosa che più gli era piaciuta. 

Piccola, rossa, mite e improvvisamente piena di 

nervi e di sangue come lei. 

Ore di baci. Nei parchi, contro i muri, come gli 

adolescenti quando cominciano a provare, a 

sondare un altro corpo dentro. Vermi caldi, 

incollati di torpore, che si lasciano cadere, 

scivolare. Lui s’infilava in quella bocca e ci 

cadeva, muoveva la lingua come una pala nella 

polenta. Te ne andavi, diventavi umido e pieno di 

fiamme. Crescevi insieme alla saliva. Non eri più 

il povero stronzo di una settimana prima. Perché 

lei ti voleva come una sanguisuga, come una 

pianta cerca il sole. Come tutte le cose stupide 

che si cercano nel mondo semplicemente per 

vivere. 

Si staccavano per poco e si guardavano, 

soddisfatti. Di niente. Di quel ruminare. Poi 

tornavano al lavoro. Come operai sudati. Perché 

di quello si trattava. Fondamenta di saliva per un 

amore. 

Quando hanno smesso di baciarsi?Quando hanno smesso di baciarsi? 

È stata lei a tirarsi indietro, a storcere un po’ la 

bocca se ci provavi in mezzo alla giornata. Che 

poi è solo la serata, perché il resto del giorno se 

ne va (non si sa come ma se ne va), e hai solo la 

sera per guardarti, per ritrovarti vicino. 

Lei cucina e tu tiri fuori i tovaglioli dal cassetto, la 

guardi di spalle e pensi che è lei, che avete fatto 

tutte quelle cose, che l’hai vista partorire. Ti ha 



dato un piccolo uomo, piccolo come eri tu. E tu 

hai pianto perché potevi ricominciare tutto da 

capo con un altro te stesso vergine. E avresti 

fatto meglio. Perché eri di un’altra generazione, 

più sensibile. Avevi nelle ossa le cazzate dei tuoi 

genitori. E non le avresti ripetute. Ci puoi giurare, 

figlio, che non le rifarò. Sono i pensieri di ogni 

ragazzo che diventa padre, ma in quel momento 

sono solo i tuoi pensieri. 

Ti torna addosso il flash di quella notte lì. Ti 

avvicini per darle quel cazzo di bacio, anche se 

lei ha la maglietta da casa, e la faccia non 

proprio da amore. Non proprio da film. Ma ve losiete detti tante volte: è la vita che ci divora, ma 

quando ci ritroviamo soli l’idillio riparte. Perché 

ci si può reinnamorare sempre. Ci sono coppie 

che hanno fatto l’amore fino a prima di morire. E 

tu sei convinto di avere delle chance. Raccogli il 

libro, uno di quei libri epici che legge Cosmo, fai 

un salto verso di lei. 

Ma forse le hai girato male il collo. E lei era tesa. 

Non le piace cucinare, ma ormai deve farlo tutte 

le sere. T’arriva quella bocca storta, la paresi di 

una che ha avuto l’ictus. 

Appena un passo fuori dalla giovinezza e già così 

lontani? Cazzo pensi. 

Allora pensi bisogna godersela un po’prima. 

Prima di essere inculati, perché questo è un 

mondo che t’incula. 

Perché magari un giorno ti verrà davvero l’ictus. 

Gae ne ha letti molti di libri sulla seconda vita. 

Sulla gente che rinasce dopo un incidenteterribile e per la prima volta si accorge di una 

farfalla o di stronzate simili. 

Era per un progetto televisivo. Diarrea da diluire 

in sei puntate. Ci voleva una pace a lui ignota. Gli 

si erano davvero gonfiati i coglioni. Si sentiva 

davvero pesante sotto, come quel barbone con 

l’orchite che vede ogni tanto al parco. Uno che 

tiene su il pantalone con un pezzo di corda, e 

mette tutta la roba in vista. Quella malattia 

patetica che esibisce per acchiapparsi gli occhi 

della gente e sputarci dentro. 

Adesso pensa all’orchite. A quei coglioni 

visibilmente gonfi in maniera abnorme. Quelli di 

un barbone in tuta. Di uno che ha disancorato e 

adesso mostra il pacco gonfio. Di dolore, di 

sfiducia, di sfottò. Gonfio. 

Gae pensa a come si comporterebbe lui con dei 

coglioni da portare con la carriola. 

Se ne avesse la capacità metterebbe tutti questi 



pensieri, tutte queste immagini in un libro. Gli 

piacerebbe scrivere un libro, la storia di unragazzo che attraversa la strada, s’infila in un 

parco e cambia identità. 

Sì, gli piacerebbe scrivere un Into the Wild 

miserabile. Invece che le foreste dell’Alaska, gli 

alberi in fondo alla Salaria, con le antenne e la 

marana delle piogge. 

Ma perché piove così tanto? 

Quella è stata una delle ultime domande che s’è 

fatto. Stufo del fango e del resto. Dove cazzo è 

finito il sole? 

Lui non crede nella seconda vita. Vuole godersi 

questa. 

Gli piacciono i film sull’eutanasia. Sulla gente che 

dice no, non ci resto inchiodato qui a guardarvi 

vivere. 

È quello che ha detto a Delia quando si sono 

lasciati. Ormai si sentiva un malato terminale in 

quella casa.– Lasciami crepare in pace, stacca la spina, 

infermiera. 

È quello che stanno facendo anche stasera, 

seduti in questa trattoria con i tavoli all’aperto e le 

cameriere con la pancia di fuori, i jeans tagliati 

corti. 

Sono lì inchiodati a guardare gli altri vivere. 

Hanno sviluppato quell’emotività negativa. 

D’altra parte come si fa a stare allegri dopo 

quello che è stato. 

– Guarda che potete vivere separati in casa. 

Glielo ha detto Cosmo, quella sera che Gae 

aveva tirato giù la tovaglia, fatto a cocci la cena. 

Cosmo aveva guardato quello sfascio, con la sua 

faccia da risolutore. Sembrava Berlusconi sulle 

macerie del terremoto dell’Aquila. 

Era pronto a dargli la sua stanza. (Era lì che Gaes’addormentava spesso, in terra, sul tappeto con  

le rane, in mezzo ai due lettini.) 

– Cosa dici, Cosmo? 

– Me l’ha detto la maestra. 

Erano andati a parlare con la maestra. 

– Di queste cose discutiamo, è naturale. 

Anche la maestra era separata. Per tirarsi su si 

era rifatta le tette. Aveva due belle palle sintetiche 

che tiravano sotto la camicetta. Che i padri 

guardavano. Anche Gae c’aveva fatto un 

pensiero. La invito a prendere un caffè per 

parlare di Cosmo. I capelli stropicciati, le 

occhiaie, gli sarebbe piaciuto mettere in gioco il 

suo fascino sofferente. Gli piaceva l’idea della 

maestra, era piuttosto cinematografica. 



Abbandonare la testa tra quelle tette da pornostar 

mentre lei declamava Nella Torre il silenzio era 

già alto... 

– Ma lo studiano ancora Pascoli?– No, studiano i Masai. La lunga corsa dei 

Masai. 

Avevano riso, come ridevano alla fine, per non 

disperarsi. Di loro stessi e della loro epoca 

democratica e confusa. 

Delia solleva una mano per mettersi i capelli 

dietro l’orecchio. 

Gae s’accorge solo adesso che ha cambiato 

riga. L’ha tolta dal centro e l’ha spostata da una 

parte. Forse perché anche lei si è spostata da 

una parte, quella della sua solitudine. 

– Vuoi ancora un po’ di vino? 

Lei mette la mano sul bicchiere, scuote la testa 

appena. 

Beve lui. 

Delia ha quella banda di capelli che le attraversa 

la fronte. Adesso Gae pensa a un sipario. Apertoper metà. 

Da ragazzo gli sarebbe piaciuto scrivere per il 

teatro, aveva cominciato come assistente 

volontario. Teatri minori, stracci portati da casa, 

registi deliranti e affamati che mangiavano 

würstel crudi di notte. Si era seduto al buio su 

poltrone macchiate d’umido, di buchi di sigaretta. 

Era un ragazzo da raccordo anulare, quando con 

il motorino arrivava in centro la faccia era un 

cimitero di moscerini. Quella gente gli sembrava 

davvero geniale. All’epoca era piuttosto intriso di 

ideologia, detestava la televisione e il Paese che 

si trascinava dietro. Pensava ancora che ci fosse 

un antidoto. Qualcuno che tenesse alta la 

guardia, per dire guardate gente, non è così che 

funziona, non è così che funzionerà. 

Diventeremo tutti più poveri e più tristi e i giovani 

non sapranno più dove sbattere le corna. Non 

avranno più voglia di inghiottire moscerini, si 

butteranno tutti in quel centro commerciale per i 

provini del GF. 

Quei teatranti gli sembravano le persone adatte.Quei teatranti gli sembravano le persone adatte.  

Avevano un sacco di parole in bocca e le 

facevano rotolare bene, come pietre, gli 

sembrava. 

All’epoca Gae non sapeva parlare. Viveva di 

pensieri sepolti che non riuscivano a esprimersi. 

Credeva che le parole valessero, e parecchio. 

I teatranti bevevano, bottiglie d’amaro, vodka. 

Una notte, uno, quello che faceva Torvald, prese 



per il collo un altro, gli ruppe in faccia una 

bottiglia. Quella notte Gae pensò che quella 

scena era molto meglio dello spettacolo che 

facevano in teatro. Non glielo disse ma lo pensò. 

Pensò questi non vanno da nessuna parte. 

All’epoca Gae non sapeva che avrebbe finito per 

sbattere le corna in tv a pisciare scalette, battute 

volanti. 

Delia ha mal di stomaco. Non vede l’ora che 

quella cena, quella farsa, finisca. Non hanno 

niente da dirsi. Hanno parlato tanto. Lei ha 

parlato tantissimo. Sacchi di parole finiti nellaspazzatura. 

Si è truccata per uscire. Si è messa quel vestito 

quasi al buio, guardando la strada attraverso le 

persiane. La gente che rincasava. La ragazza del 

nail shop appoggiata alla vetrina a fumare. 

La città si è riempita di questi negozi per unghie. 

Quando passa davanti a quel buco illuminato, a 

ogni ora del giorno, vede donne con le mani 

affidate, le dita aperte, come davanti a un 

veggente, a qualcuno che possa indicare loro una 

via dentro se stesse. 

Delia si guarda le mani sul tavolo, nude, senza 

più la fede, solo una piccola rosa di brillanti, 

regalo del padre per i diciotto anni, le unghie 

trasparenti. 

Un giorno dovrebbe entrarci anche lei in quel nail 

shop, porgere le mani, vedersele armare di artigli 

laccati. 

Si può cominciare così, da piccole applicazioni 

esterne, per cambiare un carattere troppointeriore. Dovrebbe aprirsi alle sollecitazioni del 

mondo, acchiappare qualcosa, una delle tante 

mutazioni che le sfuggono, che aiutano 

l’adattamento. È rimasta indietro. Una di quelle 

creature accorte che si ripetono nei secoli. Che 

vivono nella loro epoca senza successo. Un 

classico dell’indefinitezza femminile. Si detesta 

per questo. Perché sa di essere uno stampo. 

Il cellulare squilla. Delia cerca nella borsa, legge 

MAMMA sul visore azzurrino. Fa una piccola 

smorfia. 

– Dimmi. 

Non la lascia parlare. 

– Passamelo. Cosa c’è, Cosmo? 

La voce del bambino. Flebile e un po’ stridente, 

come un pàttino che scivola male. 

Gaetano si avvicina per sentire la voce di suo 

figlio. Si raschia la gola, tossisce. Adesso si 

sente la mitraglia di Nico che urla.– Poi ne parliamo. Andate a letto. 



Gaetano solleva una mano come a scuola. Ma 

Delia riattacca senza dargli udienza. 

– Volevo salutarli... 

– Ah... mi dispiace. 

Non gli ha detto che usciva con lui, non le andava 

di illuderli. 

– Non dormono? 

– È mia madre che fa casino. 

– Come sta tua madre? 

– E chi l’ammazza. 

– Potevi salutarmela. 

Gaetano sa che è incazzata con lui, ma è 

momentaneo. Sono sempre andati d’accordo. 

Quelle relazioni facili, già scritte. Simpatiecombinate per mutuo soccorso. Lui le preparava 

il gin tonic, il mojito. La madre di Delia apprezza 

l’aperitivo superalcolico. 

– Vuole regalargli un cane. 

La nonna è salita con il suo profumo e i suoi 

rumori. Non l’ha nemmeno guardata in faccia. 

Non si guardano mai molto negli occhi. Si 

sfiorano, sbrigative, materiali. Si dicono le cose 

che servono. 

Delia ha lasciato la cena pronta, le ha detto di 

non far salire Nico fino al freezer. La madre ha 

annuito. Non la contraddice mai. Aspetta che 

Delia esca per fare come le pare. Ha portato 

anche il compagno, un finto nonno. Una camicia 

di seta color vino. Gente anziana che fa ancora 

sesso. Hanno una certa premura tra loro, 

scherzano. Ai bambini piacciono. 

Ai bambini piace chiunque metta piede in quella 

casa. 

Aspettano sulla porta in pigiama, Nico con ilciuccio sulla lingua, come una lacrima di gomma, 

Cosmo con gli occhiali e quel tic che gli è venuto 

di arricciare il naso come un criceto. 

Aspettano che entri qualcuno. 

Delia l’ha pensato scendendo in ascensore, che i 

bambini sono dei reclusi. Stanno vicino alla porta, 

in attesa che qualcuno arrivi e smuova un po’ 

l’acqua di quello stagno di casa, dove loro 

galleggiano come le paperelle di plastica nella 

vasca. 

Fiamma ha fatto di tutto per evitare quella 

separazione. 

Le ha preso la mano e le ha parlato con le 

lacrime che dagli occhi le entravano nella bocca. 

E Delia l’ha lasciata blaterare un po’ (le ha fatto 

una certa impressione vedere quella donna così 

maciullata). 



Ha invitato Gaetano a pranzo. Gli ha detto cose 

tipo Delia è una donna interessante, complessa, 

intelligente, difficile, bla bla bla. Intanto i sottotitoliscorrevano: scusa, ho messo al mondo questa  

squilibrata e tu hai avuto la sfortuna di caderci, 

però vedi di resistere. 

Cuore di mamma. 

E dire che adesso Delia le vuole bene. Le passa 

i libri da leggere. È un cammino che hanno fatto, 

quello di accettarsi. Ed è più o meno riuscito. 

Fiamma ha abbozzato. 

Sa che non può romperle le palle. Se vuole 

continuare a vedere i bambini, a giocare ai nonni 

con il compagno. Si toglie le scarpe, si mette un 

paio di quelle pantofole di plastica con i buchi, si 

lega i capelli con la pinza. È piuttosto brava con i 

bambini. Si mette in ginocchio, abbaia. Ed è 

davvero strano vedere come le persone 

cambiano. 

Non è una che ha mai voluto guardare nel pozzo, 

ma Delia non gliene vuole più. Non era 

semplicemente in grado di sostenerlo. Esistono 

nature diverse e amen. E adesso le sembra una 

fortuna. Perché i bambini apprezzano quel suomodo di buttarsi le cose alle spalle come il lembo 

di un foulard, di colmare voragini a colpi di gelati, 

di adesivi fosforescenti. 

Forse è quello che serve per andare avanti. Una 

sorta di impianto di depurazione, che disintegra il 

sedimentario, non fa scendere niente di duro. 

Si resta più lievi, persino più puri. 

Delia guarda la coppia anziana, lui sembra un 

tipo allegro. Con un tono muscolare eccellente 

per la sua età, uno di quegli uomini tonici che 

giocano a tennis nei circoli. 

Sta pensando a suo padre. A quando il suo 

sguardo diventava di vetro. Era un uomo sempre 

sulla soglia della depressione. Uno sguardo 

umano, sorridente, fatalmente attratto da quella 

stasi dolorosa. Era figlio di un sopravvissuto di 

Auschwitz, aveva ereditato gli incubi di suo 

padre, sognava il campo di concentramento dove 

non era mai stato. 

Gaetano si tocca il margine degli occhi, si gratta.– Faglielo prendere il cane ai bambini... 

– Mi manca solo il cane. 

– Vengo io a fare il dog sitter. 

– Quando? Alle tre di notte? 

L’unico animale che hanno avuto è stato il criceto. 

Gae si svegliava di notte con quel rumore 

infernale. La prima volta che l’aveva sentito gli 

era preso un accidente, cazzo, abbiamo 



l’anticristo in casa. Era andato in camera dei 

bambini convinto di trovarne uno, o tutti e due, 

con gli occhi rovesciati e le voci abitate. 

Naturalmente dormivano. Era quel cazzo di 

criceto. Di notte saliva al piano superiore della 

gabbia, dove c’era una piccola ruota, s’attaccava 

come un pipistrello e girava, girava violentemente 

su se stesso. Faceva davvero il casino di Satana. 

Per due anni erano vissuti in quelle condizioni. Un 

criceto incredibilmente longevo e completamentepazzo. 

Cosmo spesso lo lasciava libero. L’anticristo 

s’era rosicchiato il filo del Mac di Gae, era caduto 

nella tazza del cesso, ma era sopravvissuto. 

Poi un giorno si era ammalato. 

Erano in quella caffetteria davanti al MACRO. 

Una delle loro domeniche culturali, che 

cominciavano con intenzioni newyorkesi e 

finivano con Nico che appiccicava le mani su 

qualche installazione, corde vecchie, vetroresina, 

e faceva scattare l’allarme. 

Gaetano rideva, per lui l’arte contemporanea era  

quasi tutta una bufala, un macroscopico 

commercio. Delia s’incantava su quei televisori 

con le performances. 

In quel bar bianco discutevano. Delia voleva 

punire Nico, invece Gae gli aveva comprato 

anche il secondo fagottino al cioccolato. 

Blaterava.– In Danimarca i bambini possono sporcarsi, 

colorare, partecipare all’arte... invece qui... 

Paese di merda... 

Nico era il suo braccio armato, il piccolo 

kamikaze della sua idiozia e delle sue 

frustrazioni. 

Delia s’era messa a sfogliare un catalogo. 

Doveva esserci qualche animale morto in quel 

catalogo. Cosmo le stava seduto vicino, come al 

solito. Aveva cominciato a parlare del criceto: 

non si muoveva più, non girava più di notte. 

– Mamma, dobbiamo portarlo dal veterinario. 

Gaetano inzuppava il cornetto nel cappuccino, a 

bocca piena aveva detto: 

– Il criceto non si porta dal veterinario. Il criceto 

si ricompra. 

Silenzio. Delia l’aveva guardato con la faccia che 

adesso somigliava a una di quelle installazioni.– Cosa stai dicendo? 

– Il veterinario costa cinquanta euro, il criceto 

otto. 

Annuiva, gli era piaciuta un casino la battuta. Per 

una buona battuta Gae si sarebbe venduto il culo. 



Era il suo mestiere, d’altronde. Pensava che 

anche lei avrebbe riso. 

– ... Sei tu che dici che dobbiamo risparmiare... 

lo dice sempre la mamma, giusto Nico? 

Nico rideva, con quella risata che metteva 

allegria a tutti. Aveva cercato svariate volte di 

stenderlo, il criceto, lo stringeva troppo, lo 

acchiappava per la coda come faceva con i suoi 

pupazzi quando li scaraventava (intermittente 

nelle sue passioni come il padre). Era un 

bambino di nemmeno tre anni, non sapeva che la 

vita può morire. 

Ma Gaetano sì che doveva saperlo. Cosmo era 

innamorato del topo, se lo portava a spasso in un 

calzino.Gae guardava la faccia sperduta di Cosmo, 

accanto a quella della madre. 

– Sto scherzando... e che cavolo, non si può più 

scherzare... 

Ormai erano divisi in squadre. Lui e Nico da una 

parte e quei due malinconici dall’altra. Forse 

quella era stata la prima divisione della famiglia. 

Era saltata fuori una discussione assurda. 

– Ma è soltanto un topo. 

– Per lui è molto di più. 

– Un topo è un topo e se muore non è così 

grave, è grave se muore il padre, la madre, il 

fratello... 

– Io non so che cosa dici, che cosa hai nella 

testa... 

– Lo fai diventare un alienato... ingigantisci 

tutto... non gli fai vedere la realtà...– La sta vedendo da solo la realtà. 

– È molto meglio dire a un ragazzino che non è 

il caso di mettersi a salvare un topo... nessuno 

gli attaccherà le flebo come a nonno 

all’ospedale... 

– Stai zitto... 

– Nessuno salverà quel cazzo di topo. 

– È così che imparano l’amore, Gaetano? 

– È così che imparano a campare. 

– Nessuno salverà te, Gaetano... Quand’è che 

sei diventato così stupido? 

Ma loro erano diversi. 

Sarebbero stati una famiglia diversa. Tutta quella 

gente perfetta. Quelle coppie con il doppio 

passeggino. La scatoletta per il ciuccio. Quanta 

precisione nel prevenire ogni inciampo che rendapiù veri. 

Non volevano sopravvivere. Volevano avanzare, 

crescere insieme. Per quello avevano fatto una 

famiglia. L’incertezza gli sembrava l’unico modo. 



Quella sensazione di vivere comicamente una 

tragedia. 

S’incantavano sugli altri. Guardavano la gente, 

rapiti come a teatro. Incameravano immagini, 

situazioni di vita, relazioni. Delia allattava nei 

parchi. Certe sere si stendevano in terra, in casa. 

Uno accanto all’altra, come due cadaveri. Faceva 

caldo. Vieni a sentire quanto è fresco il 

pavimento. 

Come stai? Cosa pensi di me? Cosa pensi del 

mondo, amore mio? Ce la faremo in questo 

pianeta malato? Ce la faranno i nostri figli? 

Aprivano tante di quelle porte. 

Delia le apriva a Gaetano. Lei aveva risposte 

sorprendenti. Ma spesso gli bastava il silenzio. Il 

loro cuore era aperto. Soffrivano per ognisciocchezza. Ogni fatto di cronaca entrava in 

casa loro come un lutto tangibile. La gente è così 

sola, quante volte se lo erano detti. Tutte quelle 

teste buttate contro la plastica sporca alla 

fermata dell’autobus. 

Quante volte si erano sentiti in colpa, mettendo su 

l’acqua per la pasta. Delia compilava bollettini di 

conto corrente per salvare qualcosa nel mondo. 

Loro non si sarebbero chiusi la porta alle spalle 

come quelle coppie di giovani già defunte. In un 

attimo più tirchi, più astiosi dei loro genitori. 

Gente come Pier e Lavinia, come Sebastiano e 

Daniela. 

Certe sere le passavano con quelli. Cenette in 

casa, giochi di ruolo. Sebastiano si sarebbe 

venduto la moglie, l’elfa Gilraen, pur di diventare il 

grande capo dell’Orda inWorld of Warcraft. 

Tornavano depressi. 

– Forse siamo sbagliati noi. 

Era meglio crepare che vivere così. Piers’indignava per il surriscaldamento del pianeta  

mentre caricava gli sci sul culo del diesel. Forse 

erano sempre stati così, e loro non se ne erano 

accorti. Finiti gli anni sciolti di Balla coi lupi, dei 

rave. Pongo che s’è solidificato nella giusta 

forma per resistere alla crisi economica. Forse 

loro erano soltanto più disperati. E la 

disperazione rende più umani. Però non insegna 

a vivere. Quello che ti unisce e ti porta in alto, di 

colpo ti separa, ti porta via. 

Non avevano mai fatto una settimana bianca in 

vita loro. 

Ogni tanto andavano in Abruzzo a vedere la neve 

per una giornata. Gaetano si caricava i bambini 

sulle spalle, camminava come un orso. I jeans 



bagnati. La pozza gialla del piscio nel ghiaccio. 

Poi magari gli veniva la febbre, da sole, da 

freddo, da shock bianco. 

Era stato bellissimo non somigliare a nessuno. 

Non sapevano che sarebbero rimasti così soli e 

isolati.Un giorno Gaetano aveva scritto una frase di 

Dürrenmatt sul computer. 

Abbiamo pronunciato la nostra parola sulla 

Terra e abbiamo fatto fiasco. 

Per un aspirante scrittore non era esattamente 

incoraggiante. 

Delia voleva trasferirsi, lasciare la città. 

Per un periodo lei e Gaetano avevano cercato un 

vecchio casolare da rimettere in piedi. Avevano 

trovato un mulino dalle parti di Orvieto. Un ricordo 

che non ha smesso di inseguirla. Una vita 

mancata. Avevano temporeggiato. Delia era 

spaventata dal fiumiciattolo che correva lì 

accanto, Cosmo era molto piccolo e già molto 

indipendente, Nico stava per arrivare. Poi la 

distanza dalla città. 

Avevano fatto infinite volte il percorso in 

macchina. Non c’era una vera recinzione, si 

poteva entrare e stare lì, mangiare un panino. 

C’era una pianta d’amarene. Avevano fatto intempo a vederla fiorita e poi con i frutti piccoli e  

ancora verdastri. Quando si erano ormai decisi, 

un’altra famiglia aveva comprato il mulino. 

Olandesi, scesi per un fine settimana. Fu una 

mutilazione. Un colpo alle ginocchia, dietro, nel 

molle. 

– Troveremo un’altra occasione. 

Non cercarono nemmeno più. Che senso aveva 

seppellirsi in campagna a trent’anni? Scappare 

dalla civiltà dei piccioni zoppi. Gaetano era uno 

sceneggiatore, aveva bisogno di immagini di 

merda. E poi erano abituati a uscire (o 

perlomeno ad avere la sensazione di poterlo fare 

ogni tanto) per un cinema, per una mostra. E in 

città potevano contare su uno straccio di nonni, 

sulla studentessa di filosofia del primo piano. 

Poi gli sembrò davvero meglio. Quando le cose 

cominciarono ad andare male. In che inferno si 

sarebbero ritrovati se fossero stati al mulino. 

Dove sarebbe scappato lui di notte? Come 

avrebbe fatto lei, senza di lui, isolata, in quel 

declivio dove d’inverno dal fiume si levava unanebbia fitta come un collare di fumo? 

La città almeno ha la sua ipnosi. Ti trascina come 

i suoi autobus. Puoi nasconderti in mezzo a gente 

malmessa come te. Fermarti davanti alla luce di 



un negozio. 

È inutile indagare le occasioni mancate. Non sai 

mai se ti sei salvato dalla morte, o ti sei perso la 

vera vita. Magari al mulino si sarebbero odiati e 

scannati ancora di più. Magari invece quel 

silenzio li avrebbe rispettati. Avrebbero potuto 

essere semplicemente quelli che erano. 

Perché quella è la cosa che li ha feriti di più. La 

vera occasione mancata. Che ancora stasera, in 

questo ristorante sulla strada, li tiene insieme. 

Non sono stati altro che attori di una pantomima, 

ripetuta sciattamente. 

Alla fine non erano così diversi dagli altri. Come 

se il dolore dopo tanti giri intestini non tracimasse 

altro che stupidità. Un susseguirsi di battibecchi 

di una bassura desolante. Lui pisciava senzaalzare la tavoletta, lei si sedeva e si bagnava. 

Bastava quello a farle odiare la vita. 

Da qualche parte è la città che li ha uccisi. Delia 

ogni tanto ci pensa. Quel parco rosicchiato, 

quell’appartamento troppo piccolo. Spingere il 

passeggino all’altezza dei tubi neri di tutte quelle 

macchine. 

Uscire ogni giorno a lottare con le illusioni, con 

cose che sfuggono mentre ci sembrano 

necessarie. Il movimento opaco di tutta quella 

gente di cui anche loro erano parte. Come una 

tenia che si nutre placida. 

Gli occhi di Gaetano erano diversi. Quelli 

allucinati del frustrato. Si sbatteva come poteva. 

Come fai a restare te stesso quando passi la vita 

in stand-by in attesa di un cenno di assenso? 

Qualcosa per forza si altera. Cerchi di somigliare 

agli altri, a quelli che ce l’hanno più o meno fatta. 

Ormai hai abbassato il tiro. Vuoi semplicemente 

un po’ di soldi in tasca. Vuoi farcela a mantenere 

la tua famiglia. Non sei più un ragazzo, hai dei 

bambini da mandare a scuola. E quando bevi unpo’ di più la sera, il giorno dopo hai le emorroidi.  

Non puoi permetterti di lasciarti andare. Non ti va 

di farti mantenere da tua moglie. 

Gae sapeva di meritare qualcosa in più. Era un 

suo diritto. Scriveva in salotto, in mutande, la 

tazza del caffè vicino. Nico sulle ginocchia. Era 

una bella fotografia. Poi bastava che il bambino 

toccasse un tasto per farlo diventare un altro. Un 

uomo, un ragazzo, con gli occhi disperati. 

– Cazzo! Devo consegnare! 

Quasi piangeva. Era capace di buttare in terra la 

tazza, di strapparsi i capelli. 

Non si può mai immaginare quanta stupida 



disperazione, quanta incapacità di vivere c’è in 

fondo alle persone. Delia lo guardava, tirava le 

sue amarissime conclusioni. Raccoglieva la 

tazza, ma non riusciva davvero a perdonarlo. 

Era colpa sua e dei bambini se lui s’era messo 

sul mercato delle sit-com, delle biografie dei 

santi, delle saghe criminali.E quello era il risultato. Uno squilibrato che dava il 

meglio fuori, con i registi, con i committenti. E 

tornava a casa spremuto come un limone e pieno 

di astio per il mondo. 

E Delia non stava zitta. 

– A noi ci dai il peggio... vai a scrivere da 

un’altra parte, lasciaci in pace... 

I primi soldi che lui aveva guadagnato li avevano 

sparsi sul pavimento in fila sui listelli del parquet. 

Non gli sembrava vero di potersi rilassare. 

Avevano cominciato ad apprezzare la città, erano 

entrati in un ristorante. 

Gaetano ha ordinato un carciofo alla romana. Lei 

può sentire l’odore della menta, dell’aglio 

bruciato. 

– Ci sei più andata a Orvieto? 

– Non penso che ci metterò più piede.Gae spinge un pezzo di pane nell’olio.  

Delia doveva andare a Orvieto quel pomeriggio. 

Due settimane fa. Il primo sabato di giugno. 

C’era un sole magnifico. 

Con la sua amica Grazia avrebbero preso un 

aperitivo infinito, in quella vineria con i tavoli di 

legno a forma di animali, si sarebbero alzate 

alticce, sudate. Avrebbero camminato nel silenzio 

del tufo. Fino a quel Duomo. Bastava solo 

sedersi e guardarlo per stare meglio. Per dire gli 

uomini hanno costruito l’infinito e pazienza se 

noi abbiamo sposato due teste di cazzo. Anche 

Grazia aveva avuto un marito inaffidabile. Però 

ricco. Poteva permettersi quel casale, quelle 

giacche di camoscio. 

Magari a Orvieto c’era bisogno di una 

nutrizionista. 

Adesso che s’era separata ci pensava davvero a 

tagliare la corda. Portare i figli a scuola a piedi, 

leggere i quotidiani appesi allo stecco nel bar 

delle cioccolate. Sentire il jazz d’inverno, ballarecon i bambini per strada. 

S’era messa la sua camicetta di garza bianca. 

Le piaceva. Non la faceva mai asciugare al sole 

per paura che ingiallisse. 

I bambini erano pronti. Nico, buttato sul tappeto, 

parlava con il Power Ranger rosso, quello che gli 

aveva regalato il padre. 



Delia pensa a quel pomeriggio. 

I bambini aspettano sul pavimento. Lei è già 

nervosa, s’è tolta l’elastico dai capelli, si gratta la 

testa, se la spettina. Continua a fare su e giù, tra 

il cesso e la finestra del soggiorno. Tiene 

d’occhio la strada. Tra poco perderà il treno. 

– Non viene, mamma? 

– Certo che viene. 

Dove sei, bastardo? Dove sei? 

– Andiamo, lo aspettiamo di sotto.Tira su i bambini. 

– Sbrigatevi. 

Prende la borsa, sbatte la porta. Si scaraventano 

nell’ascensore. Alla stazione contava di andarci a 

piedi, non sono così lontani. S’era messa le 

scarpe da ginnastica per quello. Una bella 

passeggiata, prendere fiato. Avere un po’ di 

tempo, salire in anticipo sul treno. Guardare la 

pensilina con quelle sedute luride, piscio, birre 

versate. Pregustarsi il viaggio. Il treno che si 

stacca dalla città. Dal mal di pancia, dal resto. 

Aveva bisogno di natura. Di quel colore così 

toccante che è il verde. Gli alberi, le loro foglie più 

alte. La vita che parla con il vento. 

Invece è lì sotto. Accanto al portone, con il 

portiere che la guarda. Un indiano magro ma con 

il ventre che spinge nella maglietta (una finta 

Ralph Lauren di un verde schifoso), un indiano 

che beve. Un figlio di puttana sposato a una 

principessa che pulisce le scale, bada ai figli,mentre lui staziona fisso nel buco seminterrato 

delle scommesse dei cavalli, accanto alla tintoria. 

La guarda con gli stessi occhi umidi e flippati con 

cui punta le corse nei televisori agganciati al 

muro. Cosa cazzo vuoi? Guarda da un’altra 

parte. Indiano maschilista di merda. 

– C’è bisogno, lady? 

– Non c’è bisogno, grazie. 

Nico gli va tra le gambe. Perché l’indiano gli fa le 

facce. Va tra le gambe di quel brutto uomo. I 

bambini vanno da chiunque, come cani. 

– Nico, vieni qui. 

Se lo prende in braccio. Finge di giocarci lei. Non 

si fida dell’indiano. Vive nel sospetto di chiunque, 

come ogni madre della sua epoca. 

Cosmo non ce la fa più a stare in piedi. Il sole gli 

picchia in testa come un laser. Crolla sul gradino 

del bar. Delia lo tira su per un braccio.– Alzati, è sporco, deve passare la gente. 

– Quando viene papà? 

Il più piccolo sbadiglia, forse s’è già dimenticato 

il mare. Ma il più grande punta la strada insieme 



alla madre, cerca quella macchina tra le 

macchine. 

Delia non pensa a un incidente, non pensa forse 

gli è successo qualcosa. Non gliene importa se 

è successo qualcosa. 

Pensa quello che sta pensando adesso seduta in 

quel ristorante. Stronzo, mi hai rovinato la vita. 

Mi hai rovinato anche questa giornata. 

La camicetta di garza è incollata di sudore. E 

anche i bambini sono due stracci. 

– Torniamo su, mamma. 

– Stai dritto. 

Quando Cosmo si siede di nuovo, lo lascia stare.Ormai è in procinto di piangere, di rabbia, di  

caldo, di tutto. Ha gli occhiali da sole per fortuna. 

Prova ancora una volta a chiamare Gaetano. Ma 

il cellulare è sempre spento, parte la segreteria. 

Quella voce di merda, fonda, un po’ distratta, 

quella apposta per i registi, per i produttori tv. 

Ormai l’Intercity l’ha perso. Potrebbe buttarsi su 

un regionale. Ma è troppo tardi anche per 

chiamare sua madre. E poi non c’è (adesso le 

torna in mente), sta facendo un’uscita con il 

gruppo di canoa. Fanno un giro nella laguna di 

Orbetello. Canoa a sessant’anni, questa è sua 

madre. S’è fatta due spalle così. Esce tutte le 

mattine sul Tevere con una squadra di temerarie. 

Se ne sta lì nell’umido con il giubbottino 

salvagente. Dice che vede un sacco di uccelli 

strani, di anatre selvatiche. Delia le ha detto stai 

attenta ai topi. E adesso pensa a sua madre che 

affoga, ai topi che le mangiano gli occhi, le labbra 

gonfiate dall’estetista. 

Nico si lamenta, ha fame, ha sete. Gli fa 

mangiare un cornetto Algida sul gradino del bar.mangiare un cornetto Algida sul gradino del bar.  

Non gliene frega più niente. La gente scavalca i 

suoi bambini per entrare. 

Delia li guarda, le magliette macchiate, sfatti dal 

caldo. Nico con le ginocchia nere perché ha 

camminato con quelle sul marciapiede. 

Sembrano due bambini poveri. I figli di quella 

mendicante che staziona fuori dal supermercato. 

Sono davvero due bambini poveri. In questo 

momento nessuno li ama. Il padre chissà dove 

cazzo sta. 

E lei adesso sta pensando me ne vado. Mi 

allontano. Li lascio. Glieli lascio. Venisse a 

prenderseli di notte, quando il bar è chiuso e loro 

sono ancora lì, con i costumini pisciati sotto i 

pantaloni. Molestati dall’indiano. 



Basta tutto. È la fine dell’umanità. 

Cosmo deve fare la cacca ed è già un pezzo che 

se la tiene, dice che adesso gli sta uscendo 

davvero. Ha una mano sul culo.– Non potevi farla prima, a casa? 

Lo solleva, lo trascina per un braccio nel bar. 

Chiede la chiave del cesso alla moldava dietro la 

cassa, le schedine del gratta e vinci. Succede lì, 

in quel cesso sporcato dagli adulti, dai tossici, 

mentre tiene Cosmo sollevato per non fargli 

toccare il water e intanto cerca di bloccare con un 

piede la porta e con l’altra gamba Nico che punta 

lo scopettino lurido. Quando Cosmo dice non mi 

scappa, non ce la faccio a farla così..., allora lei 

comincia a strattonarlo, a tremare con le braccia 

e le gambe. 

– Come? Come non ti scappa?! 

È in quel momento che gli occhiali di Cosmo 

cascano in terra, e lei pensa cazzo ci manca che 

dobbiamo rifare gli occhiali a questo cazzo di 

bambino cieco che continua a cecarsi sui libri. È 

in quel momento che Delia lo prende per i capelli, 

ulula, gli sbatte la testa contro il legno di quella 

porta piena di schizzi.– Così impari. 

Erano risaliti. Il telefono in casa squillava. Non 

aveva fatto in tempo. Non le importava. Era lenta, 

pensierosa. Stanchissima. Cosmo s’era tolto gli 

occhiali, li aveva messi nella custodia di plastica. 

Si era stropicciato i suoi occhi miopi, pieni di 

ciglia, incredibilmente belli. Delia era andata in 

bagno. Non aveva nemmeno avuto bisogno di 

portarsi un dito dentro la gola per vomitare. 

Guarda Gaetano. Ha finito il carciofo. Sembra 

soddisfatto. 

– Cosa stai scrivendo? 

– Una storia interessante, con molti conflitti. 

– Il primo turn-point a che pagina arriva? 

Lo sta prendendo per il culo, Gaetano sorride. 

– Venticinque, più o meno. 

– È necessario rispettare certe regole,suppongo... 

– È consigliabile. Fare la gabbia e poi muoversi 

liberamente dentro la gabbia. 

– È una gabbia a puntate? 

– No, cinema. 

– Stai scrivendo per il cinema? 

– Già... 

– Ce l’hai fatta... Fai parte di quella categoria di 

privilegiati che si possono permettere un lavoro 

artistico. 

– Non c’è niente di artistico in quello che sto 



facendo. Mi sento piuttosto frustrato. 

– Allora non lo fare. 

– Dovrò pur passarti qualche soldo, o no? 

– Passa a prendere i tuoi figli quando ti 

aspettano.Gaetano abbassa la testa. L’aglio gli torna su. 

Era questo il turn-point della serata. È su quello 

che deve massacrarlo. 

È per colpa di quel cazzo di film che non è andato 

a prendere i bambini. Si erano messi d’accordo. 

Era felice, si era fatto il programma. L’idea di 

giocare con i bambini sul bagnasciuga. Farli 

cenare senza doverli riportare di notte, come al 

solito. Due fagotti tristi in macchina. Come se lui 

non fosse il padre ma un ladro di bambini (è così 

che ti fanno sentire i giudici). Finalmente 

avrebbero dormito insieme, sporchi di sabbia. Il 

primo bagno di giugno. Soprattutto il piccolo, 

voleva tenerselo un po’ addosso in acqua. 

Era un sogno che faceva, lui e Nico in acqua. 

Cosmo è uno di quei bambini esploratori. Di 

quelli con il kit di sopravvivenza negli occhi. Nico 

invece. Gae ha paura che Nico si dimentichi di 

lui. È molto piccolo. Non sa che cognizione del 

tempo si possa avere a quell’età. Quando 

passano i giorni, le settimane. Ha bisogno diNico, gli somiglia. Se n’è accorto subito, quando 

è uscito dalle gambe di lei, quando glielo hanno 

messo sporco in braccio. E mentre lo lavavano, a 

testa in giù, di schiena, mentre gli tiravano via 

quella roba chiara e unta come caglio di latte. Da 

come stava. Da come non si difendeva. Gae ha 

detto questo è il mio. 

Cosmo era della madre. Lo stesso corpo. E poi il 

carattere, anche se era presto per mettere 

etichette come ai barattoli di marmellata. 

Nico era il suo, sputato. Contava di cullarselo un 

po’ in acqua, di farlo ridere, di infilarselo nei buchi 

delle scapole. 

Ma buttava male già dalla sera prima. Il regista 

aveva chiamato alle tre di notte. 

– Dormi? 

Il tono era quello del vampiro che cerca un collo, 

un sibilo rauco. E certo, tu dormi, che te ne fotte 

a te del mio prossimo film, del mio appetito di 

sangue.Gae s’era appena addormentato, nudo e sudato 

come una grossa salsiccia, aveva combattuto 

con le zanzare tigri nel seminterrato di viale 

Somalia. Il regista camminava nel buio del suo 

quartiere pieno di frescura. La camicia bianca, il 

petto esangue, le labbra scure. Stropicciato e 



molto di moda come tutti i vampiri. Non era 

contento (e quando mai era contento quel 

roccioso infelice?). Ma era lui l’Autore. E quindi 

era piuttosto comprensibile. Gli autori devono 

essere cupi e infelici (mefitici con i collaboratori), 

altrimenti sarebbero degli sfigati registi seriali. 

L’autore deve sentire tutto sulle sue spalle il peso 

marcio della società (se ne lascia un pezzetto a 

qualcun altro c’è il rischio che i premi li becca 

quello). Non può buttarsi a mangiare calamari 

fritti e zuppa inglese a Fiumicino, deve 

mantenere un certo contegno. Una parvenza di 

vero socialismo. I collaboratori non sanno di 

odiarlo (sono bene intruppati di ideologia), ma da 

qualche parte sanno che sono stati derubati. È la 

gastrite che parla, le sigarette bevute come fiato 

(il regista non fuma più. Ha ciucciato il sigaro perun po’, adesso nuota). Ma se restassero soli in un  

mondo senza recensioni e piattaforme varie e 

potesse risorgere uno straccio vomitato d’istinto. 

In una caverna all’Indiana Jones lo lascerebbero 

divorare dai topi volanti, dagli scorpioni. Lo 

guarderebbero crepare senza battere ciglio. 

Però sono a Roma, nella città eterna del cinema, 

dove l’istinto serve solo ai romeni in fila davanti 

allo smorzo per la giornata a cottimo. 

Gae quella notte ascoltava, i denti del vampiro 

che entravano nella cornetta. Il terzo atto era tutto 

da rifare. Poi la fatale e minacciosa frase forse 

non abbiamo seminato bene... Praticamente 

bisognava sfasciare tutto. Ed erano già alla 

quinta stesura. 

– Va bene, domani ci mettiamo sotto. 

In fin dei conti era contento di non essere lui 

l’Autore. Non aveva il talento e 

l’equipaggiamento, quella attitudine a trivellare la 

vita con una punta fina per una lunga inculata 

esangue.Lui era il muro. Quello che doveva mettere in 

ordine, dare corpo e inchiostro ai fumi notturni. Il 

ghost writer. Lo scrittore fantasma che però deve 

portare i pacchi di carta stampata, le soluzioni à 

gogo. Non gli dispiaceva quella figura discreta, 

era piuttosto letteraria. 

A Gae piaceva avere una buona idea e farsela 

fottere. 

Nei tempi morti faceva pugilato. Tuta vecchia, 

palestra della vecchia urbe. Anche quella una 

discreta immagine letteraria. 

Si consolava così. Di giorno il regista lo usava 

come un sacco. E lui poi si rifaceva. Sui titoli di 



testa passava così: CON LA 

COLLABORAZIONE DI. 

Così s’erano visti il giorno dopo. Tardi, perché il 

regista, dopo quelle notti passate a copulare idee 

moribonde, carburava tardi. 

Gae invece s’era svegliato presto, praticamente 

non aveva dormito, s’era messo a buttare giùsoluzioni. Un paio gli sembravano davvero 

discrete. Molto nichiliste e abbastanza 

sorprendenti. Sperava di sbrigarsi presto. 

Erano d’accordo per il fine settimana di pausa. 

Per lasciar scendere le idee. Ma invece buttava 

male. Per lui e per gli altri due, Saverio e Lucio, i 

due masochisti storici, quelli che firmavano la 

sceneggiatura. 

Gae aveva il suo vecchio costume scolorito nello 

zaino, insieme ai fogli. 

Pensava ai figli. Li aveva esaltati per telefono. 

Era pieno di idee, di cose da fare. Il sospetto di 

poter realizzare tutte quelle idee lo aveva aiutato 

nella scrittura. Era pieno di energie. 

A metà pomeriggio era già abbastanza svuotato. 

Il regista aveva smontato tutte le sue soluzioni. 

Non urlava ancora, ma era peggio. Era diventato 

sarcastico, un placido disfattista. Stufo della vita 

e dei suoi sceneggiatori come una puttana dei 

suoi aborti.Guardava lo Swatch che s’era tolto dal polso. Il 

quadrante, le nere lancette di plastica, come un 

uomo che sta per morire e conta i secondi che lo 

separano dal nulla. 

Nella scena del film era inverno e pioveva. I 

protagonisti erano fermi sotto quell’acquazzone 

da ore. 

Dalla finestra invece entrava il caldo, e il puzzo 

delle macchine che lasciavano la città. Cazzo, 

era sabato pomeriggio. 

Gae pensava al mare. A Nico sott’acqua, a 

lasciarlo e a prenderlo. A tirarlo su tra gli schizzi 

come una fontana. 

Gli altri due erano usciti qualche volta a fumare, 

inventando una scusa, come a scuola. 

– Scusate, devo pisciare. 

Sono tre ore che discutono se una stronza di 

psicoterapeuta attraversa la strada per andareincontro a lui nella pioggia, o se lo aspetta sotto il  

chiostro seicentesco. 

– Restare è già una terapia. Lui deve 

attraversare la soglia, accettare di farsi curare, di 

innamorarsi. Se lei gli va incontro è una terapia 

del dolore, è aiutare un uomo che non ce la fa 

ad accettare di vivere. 



Ci vorrebbe Delia a dire la sua. È quello che 

dopo un po’ dice il vampiro. 

– Forse ci vuole una donna, una sceneggiatrice. 

Lucio pensa almeno che sia fica. 

Saverio pensa cazzo un altro nome sul cartello. 

Gaetano pensa lo mando a fare in culo. Vado al 

mare con i miei figli. 

Delia sarà furibonda. Non le ha fatto neanche una 

telefonata. Lì dentro devono tenere il cellulare 

spento, nemmeno il vibrato possono tenere.Anche l’autore ha due figli piccoli. Ma di sicuro li  

ha sistemati. E poi che cazzo vuoi che siano dei 

bambini quando un copione non funziona? 

Carne che galleggia. Bambole nel mare. Qui 

stiamo costruendo delle idee. 

Gaetano non è nemmeno più così arrabbiato. 

Erano usciti alle due di notte. Il regista era 

sereno, gli aveva fatto un sorriso innocente e 

vago, da vampiro appagato. 

– Mi sembra che ci siamo. 

Gaetano era tornato in quella fossa al quartiere 

africano. Aveva preso a calci i dvd, la roba che 

s’era sistemato e impilato. Per la sua nuova vita 

da sceneggiatore single. 

Basta, cambio lavoro, butto il computer. Faccio 

tutto. Faccio il camionista, la patente C ce l’ho. 

Almeno so quando parto e quando torno. E se 

non torno è perché mi sono schiantato per un 

colpo di sonno. Sognando i miei bambini.– Senti, mi dispiace. Non è stata colpa mia... 

(Che schifo pensa mentre le dice, sembrano le 

parole di una canzonetta.) 

Delia annaspa dalla nausea. 

– Lascia stare. 

Ma Gae ha voglia di parlare, di sfogarsi. Era 

abituato a sfogarsi con lei. 

– Ero in ostaggio, carcerato con quelli. 

Un tempo lei gli avrebbe detto sei ostaggio di te 

stesso, delle tue mancanze, cose così, profonde 

e inutili, e lui avrebbe annuito. Stasera no. 

– C’erano i tuoi figli per strada... con il costume 

sotto i pantaloni. 

– Lo so. 

– Perché sei così vigliacco? 

– Devo campare.– Devo campare. 

E le torna quella volta. Stavano facendo l’amore, 

lui sembrava tenerla con tutto se stesso. Poi il 

suo cellulare aveva squillato. C’era da 

allontanarla, da darle un calcio a quella suoneria. 

Invece Gae aveva risposto con una voce 

presente, fuori da quel muschio in un attimo. Un 



agente, un aggancio per il suo lavoro. Era 

scivolato fuori da lei. L’aveva mollata nuda, 

totalmente inerte. S’era acceso una sigaretta, 

s’era messo a camminare su e giù nella stanza, a 

inventarsi un curriculum. Il cazzo in perfetta 

erezione. Delia si era rannicchiata, come un 

insetto che s’indurisce per scomparire. Poi Gae 

era tornato come se niente fosse. S’era rimesso 

in gola quella voce roca dell’intimità. 

– Da dove riprendiamo, amore mio? 

Avrebbe dovuto mollarlo quel giorno. Rivestirsi e 

andarsene. Invece gli aveva riaperto le gambe e il 

resto. Era innamorata. Aveva bucato l’altra faccia 

di lui, come quando aveva tolto gli occhi al suo 

teddy e dentro c’era solo polistirolo sporco. Maaveva fretta di dimenticarsene. Voleva sposarlo,  

fare dei figli. Tutto quello che voleva era illudersi. 

La cameriera è venuta a ritirare i piatti. 

– Vuoi qualcosa, dopo? 

Ma lei non ha nemmeno finito la zuppa. La 

ragazza chiede se può sparecchiare. Delia non 

alza gli occhi, annuisce, si copre la mano, il dito 

dove ha tenuto la fede. 

Gaetano accompagna con un sorriso la ragazza 

che fa il carico di piatti sporchi, le fa un cenno 

d’assenso stirando le labbra. È carica di roba 

giovanissima, capelli, labbra, braccia toste e 

ambrate coperte da una leggera peluria. Gli 

piacerebbe baciarla, strusciarsi in una discoteca, 

su un motorino nella notte quasi estiva, e poi 

montarle addosso nudo? 

Adesso fa questi test. In quel ristorante, davanti 

alla sua ex moglie che sembra una fotografia. 

Guarda le ragazze giovani e si chiede se loro 

fanno qualche pensiero su di lui. È ancora un beltipo, ha la sua fronte da cavernicolo, il suo 

sguardo sommerso, e quell’aria da viaggiatore 

nella nebbia. È ancora giovane, abbastanza da 

confondersi con gli sbarbati, ma ha già la sua 

esperienza addosso. Sono cose che piacciono, 

che stimolano il sesso e il resto. Dio, come si 

sente vecchio stasera. 

A innamorarsi non ci pensa. L’amore è morto. La 

costruzione dell’amore, partendo dalla saliva per 

arrivare fino all’impossibile. Sono caduti dalla 

roccia più alta lui e Delia, e sotto l’acqua era 

poca. Si guardano e non sanno se resteranno 

immobilizzati a vita, in sedia a rotelle spinti da 

qualche buon cuore, o soltanto claudicanti. Certo 

è stato un bel salto. Cazzo come ci credevano, di 

trovarsi sotto un oceano sterminato, tutto per loro. 



Come Nico quando aveva deciso di poter volare 

e si buttava dal letto, dalle sedie. L’avevano 

lasciato cadere un po’ di volte, per fargli capire 

che non era aria, per educarlo al reale prima che 

si buttasse dal balcone. 

– Io prendo un dolce, e tu?La ragazza aspetta. Ha un bel seno duro che 

respira sotto la canottiera nera con le spalline 

sottili. Delia ha pena di quella ragazza che 

respira nel suo corpo, e che ancora deve andare 

a caccia di un senso. E non potrà che raccogliere 

bucce. 

Le torna in mente quella canzone, One. Gae 

gliela metteva nelle orecchie. 

Love is a temple 

Love is a higher law 

You ask me to enter 

But then you make me crawl 

... 

One love 

One bloodOne life... 

Mi hai fatto entrare nel tempio e poi mi hai fatto 

strisciare. 

– Prendo un gelato di crema. 

La ragazza fa un baffo sul taccuino delle 

ordinazioni. 

– Un decaffeinato a parte. 

Si è alzato un po’ di vento, rotola sul 

marciapiede, li raggiunge. Smuove le tovagliette 

di carta, carezza la schiena appena sudata nella 

camicia. 

È un piccolo brivido. 

Delia dice: 

– Ho sbattuto la testa di Cosmo contro la porta 

del cesso di un bar. 

Gae se la guarda.– Cosa hai fatto tu? 

Sorride, tristissimo, perché se anche lei comincia 

a prendersela con i bambini vuol dire che stanno 

davvero nella merda. 

– Può capitare, dài... 

La cameriera le posa davanti il gelato. Delia 

svuota lentamente la tazzina di caffè su quella 

palla di vaniglia. 

– Non può capitare. 

Gae s’è beccato la botta molle e fredda. Quel 

gelato in faccia. Sente la crema addosso, sul 

mento, e mentre cola sul petto nella camicia 

sputtanata dal caffè. Non si pulisce nemmeno. 

Guarda Delia che non ha cambiato espressione. 

Non sposta lo sguardo, muove appena le pupille 



come uno con il glaucoma che cerca il buco dove 

vederci, per sondare intorno, se qualcuno se n’è 

accorto. 

Adesso l’ammazzo. Adesso la rovino. Adesso letolgo i figli. Adesso le graffio la faccia. L’odio 

adesso è come la vita. Forte come la vita. Non si 

sono mai trovati in una situazione così. In mezzo 

alla gente. È l’ultimo cerotto che salta, in una sera 

di inizio estate. Si fronteggiano. O forse è solo lui 

che fronteggia lei. Delia semplicemente non c’è. 

Guarda il gelato che scivola sul corpo dell’uomo 

che ha amato più di ogni cosa al mondo. Guarda 

il gesto di una folle. Di una donna scomposta, 

degradata a un grumo di nervi sbrigliati. 

Non è lei quella donna. Ne ha paura. Eppure 

vuole lasciarla vivere. Solo così può farcela. L’ha 

capito guardando gli occhi di Cosmo che la 

assecondavano, le davano via libera in quel 

cesso. Era pronto a sostituirsi al padre. A tutto. A 

diventare il corpo assorbente. Per amore. 

Quell’amore che lei gli aveva insegnato e che 

adesso toglieva. Si carezza le braccia nude. Non 

sa davvero dove andare. 

Gaetano non si sposta, respira. Inghiotte le 

labbra sporche, quel dolce assurdo. La guarda 

respirare insieme a lui. Delia vorrebbe alzarsi eleccare quel gelato. Sono soltanto loro. Nudi 

come quando facevano l’amore. 

– Mi si gonfia la pancia dopo mangiato. 

Si erano conosciuti così. Lui era entrato nello 

studio che lei aveva preso in affitto in quel centro 

benessere un po’ new age, con i corsi di yoga, lo 

stage di autodifesa per donne sole, i contenitori 

con le tisane. Non sembrava un vero studio, ma 

una specie di stanza. 

C’era un cesto di mele rosse, un incenso acceso. 

Delia oltre agli attestati aveva portato qualche 

fotografia, una tenda di raso cangiante. Dopo 

l’anoressia era diventata una brava nutrizionista. 

Aveva una certa sensibilità, e ormai sapeva tutto 

sui disturbi alimentari. Il dolore le aveva fatto 

trovare la sua strada. Era un mestiere psichico, 

abbastanza eclettico, aveva fondamenti 

scientifici, ma lasciava una grande area libera 

per l’interpretazione sensibile. 

Delia passava le sue giornate a sprofondare le 

mani in ventri obesi, a pinzare cordoni di grassoin quello studio di periferia, accanto a una 

stazione secondaria. A ogni treno che passava i 

vetri tremavano, una mela cadeva a terra. La 

madre era venuta a trovarla. Aveva raccolto la 

mela caduta. Se sei contenta tu. 



I pazienti erano ragazzi grassi per incuria, donne 

con problemi alcolici. Più che di schemi, di diete 

prestabilite, si trattava di rieducare le persone al 

rispetto di se stesse. Delia sapeva che nemico 

può diventare il corpo. Una pattumiera, un 

lavandino intasato. Un pozzo morto. Adesso lei 

aveva un camice e sorrideva. Come un ex 

tossico accoglie i ragazzini che si fanno. 

Conosceva le menzogne dei suoi pazienti. 

Conosceva il dolore di quelle menzogne. 

Le piaceva quel fronte periferico. Aveva sentito il 

bisogno di allontanarsi dal quartiere dov’era 

cresciuta. Tutti quei cani di piccola taglia, quelle 

banche. I palazzi del Quaranta le sembravano 

senza anima, come i loro inquilini. Non aveva 

trovato niente di sincero, di utile alla vita, nelle 

case di quelle famiglie molli e accoglienti cheandavano alle mostre dell’anno, ai concerti  

all’Auditorium. Che non vietavano nulla ai figli per 

il timore di fronteggiare i loro buchi neri. 

Un’amica con la quale aveva tirato coca in un 

paio di occasioni nel cesso del liceo si era 

uccisa. Aveva visto Titanic con Leonardo di 

Caprio allo spettacolo delle otto e verso 

mezzanotte si era buttata dal terrazzo. I genitori 

erano in casa, chiacchieravano con amici sotto 

una lampada Arco di Castiglioni. 

Gae veniva dalla palestra lì accanto, nello stesso 

cortile. Era stato qualcuno della palestra a 

indirizzarlo lì. Aveva riso sotto la sua fronte da 

cavernicolo. Un posto per fricchettoni ricchi. Gli 

sembrava assurdo un ambiente del genere in 

quello stradone tosto dove famiglie piccolo 

borghesi come la sua convivevano con lo scolo 

del nuovo mondo, le risse dei trans, la camorra 

cinese, lo spaccio alla luce del giorno. 

S’era seduto, le mani in basso, tra le gambe 

larghe. Dal soffitto pendeva un lampadario di 

carta di riso. Sua madre ne aveva uno simile incamera da letto, se l’era riportato indietro da uno  

dei suoi viaggi. 

Serena era una vecchia fricchettona, povera (e 

quello fa la differenza). Da ragazza si era drogata 

per pochi mesi, il tempo di beccarsi l’epatite. A 

quarantasei anni aveva subito un trapianto di 

fegato. Gae l’aveva assistita, si dava il cambio 

con suo padre. L’estate della maturità. Studiava 

con la mascherina in faccia per non passarle 

qualcosa (bastava un raffreddore per mandarla al 

creatore). 

Aveva fatto il classico, era uno dei pochi lì intorno. 



Aveva preso l’autobus, e nel triennio il motorino, 

per raggiungere quel casermone con le scritte in 

un quartiere appena migliore. Si era costruito 

sulle bancarelle una piccola biblioteca con pochi 

titoli dovuti, Siddharta, Lo straniero, Totem e 

tabù. Aveva molte velleità e un anello d’argento al 

dito. D’inverno macinava cinema in cassetta e 

MDMA (spararsi un film di notte con una pasticca 

sotto la lingua era davvero il massimo). D’estate 

suonava con una band di tecno-subnormali econsegnava pizze moribonde a domicilio. 

Camminava sul filo, in attesa di una 

trasformazione galattica come quei 

superguerrieri dei cartoni animati giapponesi su 

cui s’imballava da bambino. 

Naturalmente aveva dei complessi. Era indeciso 

se tentare la scalata nel mondo qualificato o 

rinunciare solennemente. Aveva provato a entrare 

al Centro sperimentale di cinematografia, ma 

neanche la segretaria se l’era cagato. S’era 

preso la patente per i camion. S’era messo a 

tagliare l’Italia su e giù. Strisce rosse 

sull’autostrada come sangue di cocomero. Gli 

piaceva un botto parlare di notte al baracchino 

con gli altri camionisti sballati come lui. Non era 

ancora un vero lavoro, gli sembrava un film 

americano, gli sembrava Convoy. 

Era contento, però aveva la colite. Mangiava una 

stronzata e la pancia sembrava una discarica che 

sprigionava gas. 

S’era seduto nello studio di quella nutrizionista.Cazzo, era giovane, e anche piuttosto carina. 

Sotto il camice solo una collanina d’oro. Un paio 

di Superga scalcagnate. I capelli lunghi divisi a 

trecce, e anche la faccia un po’ da indiana. 

– Sei mai stata nelle riserve degli indiani 

d’America? 

– No. 

– Sembri uscita da lì. 

Ma non aveva pensato di scoparsela, la squaw. 

Non era esattamente il pensiero, l’istinto che 

suscitava. E poi lui aveva davvero mal di pancia. 

In palestra, spingendo nel sacco, aveva 

scoreggiato come un mulo, ma non era bastato. 

Stava lì sudato davanti a lei. Indossava una felpa 

con le maniche tagliate, molto consumata e 

piuttosto fica. Aveva aperto le spalle facendo una 

certa leva, come gli piaceva fare quando si 

sedeva nei posti, per far intravedere la portata 

dei muscoli sotto. Per sentirsi più sicuro.– Stenditi. 

S’era trovato sulla testa quel lampadario di carta 



di riso così simile a quello di sua madre, che 

adesso lavorava in un Bingo. 

Delia gli spingeva le mani nella pancia. Cazzo, lo 

faceva ridere. 

– Rilassati. 

Gae teneva il culo stretto, aveva paura che gli 

partisse qualcosa. La nutrizionista spingeva con 

quelle manine appuntite. Sembrava che gli 

camminasse addosso un gatto. Gli erano venuti i 

brividi. 

Aveva riso ancora. 

Anche la nutrizionista aveva riso. 

E lui le aveva visto il rosario dei denti, piccoli, 

regolari. Ma con delle asimmetrie in fondo, come 

una tenda mangiata da un topo.Aveva richiuso subito la bocca, come se si fosse 

sbagliata a ridere. 

Gae si era tirato su, si era rimesso la felpa fica. 

Intanto si passava la lingua sui denti sotto le 

labbra, provava a immaginare la sensazione di 

quei denti. 

– Hai tastato qualcosa. Un tumore? 

Lei non l’aveva più guardato. Aveva scritto su uno 

dei suoi fogli intestati. Gli aveva tolto le bevande 

gassate, la pizza, i formaggi freschi. Lui l’aveva 

guardata sconsolato. 

– E che mangio? 

Un treno era passato in quel momento. La solita 

mela era caduta. Gae l’aveva rincorsa e 

agguantata. 

– Ecco, mangia quella. 

Lui aveva strappato un bel morso. Così era 

cominciato l’incantesimo.La prima volta che avevano fatto l’amore Gae 

aveva pensato lo sto facendo con dio. S’era 

sentito così, salito in cielo di botto non per morire 

ma solo per scopare e riscopare. Un transformer 

giapponese, davvero. E quello avevano fatto per 

mesi in quell’ambulatorio all’ora di pranzo 

(mentre nella sala accanto facevano tai chi). Lei 

gli aveva fatto conoscere il muesli, il succo di 

melograno e L’eroe dai mille volti. 

Era stata lei a dirgli molla questo quartiere, non 

ti fa bene, ti consola momentaneamente come 

la pizza e le birre. Poi ti lascia il ristagno, i gas. 

Non sei più sicuro qui che altrove. Gli aveva 

carezzato il petto. Preferisco gli uomini senza 

muscoli. 

Lui aveva smesso con gli anabolizzanti e le 

anfetamine. Le aveva dato da leggere qualcosa 

di suo (mangiandosi le unghie fino al sangue in 



attesa del giudizio), piccoli soggetti, racconti di 

una paginetta o due al massimo. Aveva divorato 

L’eroe dai mille volti, s’era sentito davvero il 

protagonista fermo sulla soglia. Pronto adprotagonista fermo sulla soglia. Pronto ad 

affrontare la prova. 

Anche lei era pronta. Era morta e rinata. Si erano 

messi in piedi come puledri bagnati. Si erano 

dati la mano. Erano usciti dalla stanza 

ambulatorio. 

Un giorno lei era svenuta. Camminavano sul 

Lungotevere. Delia si era piegata al suo fianco, 

floscia come uno di quei materassini gonfiabili 

che perdono di colpo il tappo. Gae l’aveva tirata 

su, l’aveva posata sul muretto. Sotto c’era il 

canneto e più giù il fiume con il suo rumore. Le 

macchine passavano correndo, era quasi il 

tramonto, c’era quell’aria azzurra e fonda e il 

resto sembrava quasi nero. Gli occhi si erano 

riaperti e guardavano il cielo, uno di quei platani 

altissimi, circondati di uccelli folli a quell’ora. 

– Grazie. 

– Di cosa? 

– Di amarmi.Gaetano le aveva accarezzato i capelli con tutte e 

due le mani aperte, si era avvicinato così tanto a 

lei. La faccia scarna e bellissima si era dilatata, 

era diventata una zona. Le ciglia sembravano 

bisonti che correvano e poi si fermavano a bere 

nei suoi occhi. Anche lui beveva. Pensava di 

trascorrere tutta la vita con lei, c’era tutto il suo 

futuro lì. 

Aveva attraversato il Lungotevere, c’era un buon 

bar lì dietro. Era tornato con un vassoio di piccoli 

bignè di SanGiuseppe. L’aveva imboccata sotto 

quelle foglie viola nel nero. L’aveva ingozzata di 

fritto e crema e lei non s’era ribellata, sembrava 

così felice della cura. Adesso era lui che nutriva 

lei. Delia guardava dal basso quella faccia un po’ 

da pugile, davvero. 

– Hai preso qualche pugno? 

– No, sono nato così, schiacciato. 

– E non sei cambiato crescendo? 

– No.– Per fortuna. 

Era febbraio, carnevale. 

Certo un gelato in faccia è troppo. Gaetano 

guarda la sua ex moglie. Pensa a quelle trecce 

da squaw, a quel tempo andato, bevuto. 

Malamente, come una bevanda sgassata senza 

un vero rutto. 

Pensa a quelle scopate. Forse a una in 



particolare. Ce n’è sempre una che viene meglio 

e non sai perché. Lo sai solo dopo, quando ci 

ripensi. 

Forse non era nemmeno la migliore, la più tonica 

e porca. Soltanto la più umana. C’era tutto di te. 

E c’era l’oblio. 

Forse perché eri vergine. 

Quella sera eri davvero vergine, dalla vita. 

Niente ti aveva sporcato.Eravate scesi tra i rovi per raggiungere le pozze 

di acqua calda, eravate scivolati quando la terra 

aveva cominciato a diventare unta e chiara. Delia 

aveva quelle costole, quel corpo così indifeso. 

Con un piede toccava l’acqua prima di entrare, 

cercava il fondo. Tu l’avevi seguita nudo e 

imbecille come ogni uomo nudo. Adamo ed Eva, 

davvero. C’era quel muschio molle, i licheni. 

Delia s’era messa a spiegarti qualcosa della vita 

delle piante sommerse. 

Poi c’era quella candela (Delia piazzava sempre 

candele), e tu camminavi nudo in quel teatro di 

posa. Piedi bagnati di fango e fiamme fatue. 

E il corpo di lei sembrava davvero un tempio, e tu 

eri un monaco inginocchiato. Quella era stata la 

sostanza dell’amore. 

Fino all’alba. Quando l’avevi accompagnata alla 

stazione. Lei aveva quel treno. Dove andava? 

Sì, forse in quel posto, dove c’erano le arnie delle 

api. Studiava le proprietà della pappa reale, della 

propoli cerata.L’avevi immaginata tutto il giorno, con quel 

cappello di metallo, quella maschera. Che 

nessuno ti punga amore mio, che le api 

vengano da te, su quel corpo sottile e profondo, 

a lasciare miele. 

Come cazzo è possibile che la vita si mangi 

tutto? Come una risacca brutta. Rotola e sputa su 

una spiaggia di rottami. 

Il matrimonio. Il vestito bianco semplice, a tre 

quarti, già adatto a essere riciclato dopo per una 

festa qualunque, con l’aggiunta di un fiore, di una  

collana. La piccola pieve abbandonata, aperta 

solo per loro. 

Il viottolo di erba cresciuta, il drappello degli 

ospiti dietro. Giovani appena sposati o pronti a 

sposarsi come loro. Il prete senegalese. Il riso nei 

cestini, la gragnola sui sorrisi spalancati. La 

ricotta fresca in quel banchetto campestre. Notte 

di luglio che bastava uno scialle, bastava il 

braccio di Gae.I primi tempi la porta l’avevano lasciata aperta, 

come quando convivevano. Chi saliva, saliva. La 



moltiplicazione dei pani e dei pesci, ogni sera, 

davvero. Cosa mangiavano all’epoca? Pollo al 

curry, montagne di couscous. Per Gae la cucina 

di Delia era uno sballo esotico, un’esperienza 

culturale. Riempiva bicchieri di vino, scalzo, a 

torso nudo, il computer acceso in mezzo al 

bordello. Le discussioni su tutto, su quel figlio di 

puttana di Bush figlio, sulla Trilogia della città di 

K., i giochi intellettuali... 

– Chi ha scritto Delitto e castigo? 

– Woody Allen. 

Risposte a cazzo, risate a cazzo. 

Erano i tempi in cui credevano che la loro casa 

sarebbe diventata un centro di raccolta per 

intelligenze, per dinamite creativa. 

Scopavano in mezzo al casino lasciato dai 

bivacchi. Delia s’aggrappava nuda da qualche 

parte, a braccia larghe come un crocefisso e luil’amava così, nel silenzio, come il sacrificio più 

bello. 

Erano cresciuti negli anni Ottanta. Adesso 

c’erano state le Torri gemelle, e sull’orizzonte il 

filo nero della paura e del crollo finanziario in 

arrivo. Abitavano in quella casetta nel quartiere 

Trieste. Avevano quel mutuo a tasso variabile. 

Non c’era da star sereni. Lo erano. Ore di pace, 

chilometri di tempo perso. 

Era rimasta incinta di Cosmo. La nausea era una 

vecchia amica. Anche se adesso era davvero 

un’altra cosa. Quella pancia era un miracolo. 

Quell’amenorrea buona. 

Delia ci pensa, a quella rinascita. 

Ci pensa ogni volta che vede una donna incinta. 

E sa che lei non avrà più figli. Farà molte cose, 

crescerà i suoi due maschi, farà un viaggio, 

andrà a vedere una mostra di Rauschenberg ma 

non avrà mai una bambina. 

Forse gli è mancata una figlia. Gae l’aveva dettoquella volta... quando Delia era rimasta incinta 

per la terza volta. 

– Magari è una femmina... 

Ma era poco tempo fa, quando lei era già una 

donna ferita e tradita, una brutta copia della 

madre che era stata. 

Le basterebbe pensare a quella scala. A quei 

baci uno per uno lungo quella scala. Si fermavano 

e si baciavano, contro il muro di un pianerottolo, 

contro la ringhiera. Salivano per una ecografia, 

per la traslucenza nucale di Cosmo. Sembravano 

due birilli, due cani in preda alla felicità. 

Cosmo: quel nome scelto in una notte, strappato 



all’universo come un sussurro. Materia celeste in 

espansione. 

Cosmo non dormiva, non si attaccava bene al 

capezzolo, inghiottiva aria. S’addormentava e si 

svegliava per i reflussi. Delia gli metteva lo 

specchietto del fard sotto il naso per vedere se si 

appannava, se era vivo. La morte bianca, quantoc’aveva pensato... 

La madre le aveva detto lascialo giù, lascialo 

piangere, altrimenti s’abitua alle braccia. Ma lei 

non accettava certo i consigli di sua madre. Si 

era comprata un marsupio, ci infilava Cosmo 

dentro. Dormivano così, aggrappati. 

Forse era cominciata lì... da quelle notti lontana 

da Gae, da tutto. Trasferita nel miglior luogo della 

casa, nella stanza dell’amore nuovo. 

Gaetano s’inginocchiava ancora ai piedi di lei. La 

fotografava nuda con il bambino in braccio, il 

seno e una riga di latte. 

La Via Lattea. 

Adesso erano una famiglia. 

Quella cosa lì, quell’elegia, quella marcia nella 

notte appresso alla cometa. 

Quante fotografie le aveva fatto durante quel 

periodo, montagne... s’era comprato quellamacchinetta digitale. Per fotografarla non la  

faceva vivere. 

– Fermati, fermati così... fermatevi così... 

Magari fossero riusciti a fermarsi come in quegli 

scatti. Come si dice? Il ritratto della felicità, ecco, 

quello. Stampato. 

Poi, la prima fotografia di Nico, paonazzo del 

parto. 

Dove l’avevano concepito Nico? A Tagliacozzo, 

sì. Quella sera che Gae era ubriaco... avevano 

fatto una gita nei boschi, nel freddo, con quei 

vecchi tartufari bevuti. E Nico era nato così, ebbro 

e furbo. Delia era innamorata di quel piccolo 

Casanova che la seduceva ogni mattina. 

Deve metterle in ordine quelle fotografie. Quelle 

del matrimonio con il riso, i petali, e tutte le altre 

dopo, al mare, al parco. Deve conservarle per i 

figli, per quando saranno grandi abbastanza da 

non strapparle. Dovrà fargliele vedere e dirgli 

vedete, ci siamo amati, davvero un casino, viabbiamo voluti, davvero un casino. E non 

pensate mai che sia stata colpa vostra. 

Perché lei l’ha pensato. Che i suoi genitori non 

avevano retto all’impatto con la sua vita. L’ha 

pensato che i figli dei separati si separano, che 

c’è quella catena brutta, perché hanno avuto 

quell’esempio. 



Non è un granché vedere la propria madre con i 

tacchi e gli occhi rossi che se ne va, si china a 

darti un bacio e ti dice mi raccomando, fai la 

brava con papà. 

Non aveva solo torti la signora, ma queste sono 

cose che capisci una vita dopo, quando sei stata 

anoressica e sei guarita, quando gliel’hai fatta 

pagare a casaccio, e sei quasi morta per 

vendicarti di quell’abbandono. Perché è stato 

quel giorno lì(quanti anni avevi, cinque?), la 

prima volta che hai pensato di voler scomparire. 

Mi butto dalla finestra, arrivo giù prima di lei, 

così torna indietro con il mio cadavere, lo 

buttano nella spazzatura come il pipistrellomorto nella casa del mare e tornano insieme 

felici, senza di me, loro due da soli, come in 

quella fotografia in Spagna dove lei ballava e lui 

aveva i pantaloni del torero. 

Sono pensieri che non vuoi passare ai tuoi figli. 

Hai paura che loro ricorderanno solo la fine, le liti. 

Hai bisogno di quelle foto. Di spargerle sul 

tappeto, di piangere fingendo di ridere... vi 

ricordate?Qui stavamo a Ostuni... papà aveva 

comprato i panini... di fargli vedere stampato 

nella carta quanto siete stati felici. 

È per questo che s’è seduta stasera. Per quella 

memoria bella che dovrà conservare per Cosmo 

e Nicola. 

Siete stati i figli di un amore grande. 

Lei è qui per tenere in vita la memoria. Come 

quei vecchi della Shoah con le pietre. Una per 

ogni amore morto.Perché anche l’amore merita un santuario, una  

memoria. 

Gae non si è mosso. Quel gelato sfatto, entrato 

nella camicia, gli pare adesso l’unica cosa vera 

di quella serata finta come quella finta trattoria. 

Un gesto che la vita sembra aver rubato al 

cinema. Ora pensa che potrebbe parlarne al 

regista vampiro. Magari è un buon collo dove 

affondare i denti, il suo collo sporco di gelato. Si 

pulisce con il tovagliolo, come in palestra si 

toglieva il sudore. Lo stesso gesto rapido e rude. 

Forse mi ama ancora, forse da qualche parte mi 

ama ancora. Cosa guarda? 

Delia guarda quel tavolo accanto al muro. È 

l’unico di gente vecchia, anche se ben tenuta. 

Una coppia piuttosto sofisticata. Lui ha quel 

genere di capelli poco credibili, una nuvola 

polverosa, azzurrina. Lei onde bionde, un piede 

sull’altro sotto il tavolo, sandali che costano. 



S’è voltata, bella come Gena Rowlands in La 

sera della prima, la stessa bocca di rossettosfatto. Un vestito luccicante di cineserie. 

Delia sembra stordita, ha la testa appesa alle 

mani congiunte. S’è messa così, dopo il lancio 

del gelato. Come una suora stanca di lavare i 

pavimenti e di credere. 

Gae ha sempre pensato che lei avrebbe dovuto 

innamorarsi di un uomo più grande. E adesso 

pensa che lo farà, si metterà con uno di quei 

sessantenni separati, senza problemi di carriera 

e con i figli cresciuti. Uno che avrà tempo per lei. 

Qualche weekend in costiera amalfitana, slow 

food e tornanti. 

Suo padre era di Amalfi. Un otorinolaringoiatra 

davvero bravo, ma che si faceva pagare poco, 

come la figlia. Magro come lei, le stesse labbra 

scure e gonfie, sempre un po’ infelici. Curava la  

voce agli attori, ai cantanti, in silenzio. Trattava le 

corde vocali come un buon prete le anime. Al suo 

funerale c’era tanta gente del teatro e del 

melodramma. 

I due anziani scherzano tra loro. Anche Gae s’èmesso a guardarli. Era una cosa che faceva.  

Guardare quello che guardava Delia. Per capire 

cosa le piaceva del mondo. Cosa le mancava. 

Il padre di Delia era grigiastro e scavato come il 

suo camice. Questo è ben messo, ha l’aria del 

vento, della persona che vive all’aria aperta. 

Dev’essere uno che fa sport. Un golfista, un 

cazzone simile. 

Gli stanno sulle palle gli anziani benestanti. 

Sopporta solo qualche vecchio uomo uccello, 

scalatori, gente così. Facce lavorate dalla 

solitudine come roccia. 

Anche il vecchio guarda Delia. Gae ha la 

sensazione di un filo. Di uno di quei fili che si 

tirano tra le persone. Da un tavolo all’altro. E lui 

adesso è un pollo sporco di gelato. Un bambino 

scontento. Acchiappa la bottiglia dell’acqua 

minerale, bagna il tovagliolo, lo strofina sulla 

camicia. 

Delia semplicemente non sa dove infilarsi con lo 

sguardo e i pensieri. Non le sembra che ci sia unbuco suo in quella serata. 

Tutta quella gente la mette di malumore. Tanto 

rumore per nulla. 

Come mai sono sempre così pieni i ristoranti? 

Quanti soldi deve macinare il mondo per potersi 

permettere questo? Pensa a quelle oche del foie 

gras, nutrite notte e giorno. Pensa al mondo 

come un fegato esploso. Pensa a Calcutta, a 



quel fiume. A quel viaggio che non farà mai. 

Pensa a madre Teresa, a quell’iguana vestita di 

bianco. 

Sorride. 

Tante coppie giovani. 

Girandole di coppie che finiranno la serata 

altrove, correranno sulla strada del mare verso 

una di quelle feste negli stabilimenti sul litorale. 

Palme fosforescenti, buio che pulsa musica. 

Una donna già abbronzata le passa accanto 

sfogliando l’iPhone. Lascia un odore di unguentoda spiaggia. Andrà a farsi il suo tiro di coca. (È  

venerdì sera, c’è un grande viavai verso il cesso.) 

Delia pensa alla crema contro i raggi UVA. 

Quella colorata per i bambini. 

Pensa al suo corpo in costume. Quello marrone 

con i cerchi di legno. 

È la prima estate da separata. 

Un punto fermo l’ha messo. Ha prenotato dieci 

giorni a fine luglio. 

La casa l’ha vista su internet. Ma già si capisce 

l’odore e il resto. 

Un lampadario di vimini, un divano letto azzurro. 

Una scopa da una parte. 

Faranno la spesa in uno di quei negozi con le 

cassette di frutta sul marciapiede e il resto 

dentro, il pane, il prosciutto, il Cif per i lavandini 

(si metterà un guanto per pulirli).I giochi tra gli aghi di pino. I suoi figli su e giù dai 

gonfiabili, sudati, lerci. Nico perderà il ciuccio 

accanto alla ruota di una macchina. Dovrà tornare 

indietro, agitarsi sul ciglio della provinciale. Non 

vi muovete. Butterà le buste della spesa per 

terra. La sabbia sul gres, sui letti. Non saltate. 

Sciacquatevi i piedi. I costumi nella doccia. 

Mamma, c’ho fame. Fame, sì. 

Forse lei si metterà gli orecchini indiani per 

uscire una sera. Ci sarà una sera in cui guarderà 

il mare addormentato, laccato di luce elettrica? 

Una sera in cui sarà bella, un vestito di lino 

bianco? 

L’estate è iniziata. Non si sa come ma è iniziata. 

Almeno non dovrà più portare i bambini a scuola. 

Infilarsi in quella macchina e correre. Guardare i 

lenti come nemici. Tutto l’inverno è stato così. 

Gente da tamponare, da uccidere ai semafori. 

Non sopporta la faccia della maestra quando 

sono in ritardo, quando sfila il piumino a Cosmo 

con gli occhi bassi.– È tuo fratello che ci fa fare tardi, lo sai che non 

vuole svegliarsi. 

Invece è lei che si dimentica la borsa. Che non sa 



dove ha parcheggiato la macchina. Camminano 

su e giù per la strada. Gente persa. 

Arrivare sempre un po’ in ritardo è stata la 

condanna di quegli ultimi mesi. 

Il segno delle cose che scivolano via, dei pezzi 

che lasci sull’asfalto. La vita che ti precede, 

cammina a un passo da te. Corri per 

raggiungerla. Suoni il clacson. 

Eppure le piacerebbe che fosse già novembre, le 

calze di filanca, gli stivali. 

L’estate le è piaciuta tanto in un’altra vita. 

Quando diventava un geco al sole. Gaetano 

giocava in acqua con i bambini, portava Cosmo 

sulle spalle, lei spingeva il passeggino di Nico. 

Cantavano. C’era l’odore selvaggio della 

macchia marina. Della cacca dei campeggiatori 

liberi. Avevano quella tenda.Si fermavano dove calava il tramonto. Era così 

che gli piaceva. Al mare fino a sera. Aspettare 

che anche l’ultimo fachiro se ne andasse per 

restare soli. I bambini giocavano con gli zeppi. La 

piccola carne loro. Erano così tranquilli i bambini, 

non si lamentavano. 

Nessuno sapeva, ancora. I bambini erano 

accordati alla loro fortuna. 

Mangiavano un gelato mentre loro si dividevano 

una birra. 

Bevi un sorso amore, rinfrescati. 

Come sei bella, amore, con questo vestito di 

lino bianco. 

Sembri quella, la stessa di quando ci siamo 

conosciuti, la squawcon il camice. Anzi, più 

bella. Perché l’amore è cresciuto. 

Sei una ragazza attraversata dalla vita.I bambini dormono sotto questa tenda. C’è 

spazio e silenzio per baciarci, per succhiare sole 

e mare dalla tua pelle. 

Era stato Gae a regalarle gli orecchini indiani, 

d’argento con i pendagli, comprati su una di 

quelle bancarelle estive. 

Il tizio che li vendeva era simpatico, un vecchio 

indiano metropolitano. Uno di quegli sbrancati 

che piacevano a Gae, c’aveva messo un pezzo a  

scegliere gli orecchini. Alla fine aveva scelto 

quelli. Con una specie di occhio dentro. Orecchini 

simbolici. Il suo sguardo su di lei, o quello di dio 

per vegliare su di loro. 

Delia si tocca i lobi delle orecchie, se li trascina 

un po’. 

Si è infilata gli orecchini con gli occhi prima di 

uscire, stasera. 



Ha trovato i buchi e li ha fatti scivolare dentro. 

Gaetano l’ha chiamata al telefono.– Sono qui sotto. 

L’aveva messa in croce per quella cena loro due 

da soli. Non possiamo finire così, come due 

merde umane... 

– Scendi quando vuoi... 

Lei ha dato un’occhiata alla strada in basso. Ha 

visto Gaetano davanti ai cassonetti con il 

cellulare in mano. 

– Arrivo. 

Un orecchino ha sbattuto contro la sua voce, sulla 

cornetta. 

– Cos’è questo rumore? 

Gae ha guardato in alto, verso la finestra. 

Delia ha fatto un passo indietro. 

S’è specchiata con quei pendenti spropositati. 

Occhi di un’altra vita, ridicoli in città. Ridicoli perquella serata. 

Si è tolta gli orecchini indiani, li ha ributtati nella 

ciotola con le collane intrecciate, i gioielli finti, la 

puzza di ferro. 

Si è tolta la riga dal centro, ha spostato i capelli 

tutti da una parte. 

Non sono più la squaw. Sono una suora, con il 

velo storto. 

La ragazza si china, lascia qualcosa sul tavolo, un 

omaggio dolce della casa. Frittelle di mele, e due 

bicchierini pieni a metà di un vino liquoroso. 

– Ce li hai ancora quegli orecchini? 

– Quali? 

– Quelli. 

Delia guarda le frittelle di mele. Dice che non 

mette più orecchini, che ha i buchi chiusi. Non gli 

dice dello specchio, di come ha ritrovatofacilmente il varco nella carne. Gaetano si 

avvicina un po’, come se cercasse qualcosa, un 

bagliore, tra quei capelli neri. 

– Io prenderei i bambini la seconda metà di 

agosto, se a te sta bene. 

– E dove li porti? 

– Non lo so ancora. 

Finirà per portarli a Tagliacozzo dalla nonna. I 

suoi si trasferiscono lì per l’estate, in una di quelle 

casette che puzzano di cenere. Finirà per 

sbracarsi davanti al computer, per litigare con la 

madre e la nonna davanti ai bambini. Non c’è 

niente di peggio di un uomo frustrato rinfilato in 

casa di donne troppo accondiscendenti. La 

nonna si regge con il girello, ma impasta ancora 

le tacconelle. La madre coltiva marijuana in 

mezzo agli odori, si veste come Sonia Gandhi. 



– Li porti a Tagliacozzo? 

– Gli porto le canoe. È fresco, possiamo fare ipic-nic, andare sul fiume. 

È lui che vuole andare in canoa. Sfondarsi di 

fatica inutile. Nico è troppo piccolo e Cosmo 

soffre il freddo. Li farà ammalare. Non sa fare un 

cazzo da solo. Era lei che preparava i panini, che 

portava le cerate. 

Gae la guarda, cerca conferma. 

Delia conosce fin troppo bene quello sguardo da 

cane infido, di quelli che gli dai da mangiare e 

poi ti ringhiano. 

Gae si stacca la camicia umida e collosa dal 

petto. Il pensiero di quella casetta tra i vicoli gli 

stringe un po’ il cuore. Lui e Delia hanno fatto 

l’amore qualche volta lì, in quel letto alto, di ferro 

nero. La nonna li svegliava con l’odore della 

moka, il dolce di castagne. Si sentivano amanti di 

un altro secolo. 

Pensa a quei vicoli in estate, quando il paese si 

riempie di turismo povero, paesani che tornano. 

Sfollati. Vecchi in canottiera e donne in vestagliache si fanno i cazzi di tutti. Non fai in tempo a  

pranzare che la nonna già monta per la cena. 

L’odore fisso del sugo. Farsi un caffè diventa un 

atto temerario. Il calippo la sera, il flipper. I 

bambini ricoperti fino ai denti di quei giocattoli 

comprati dal giornalaio. 

Diventerà nervoso. Suo padre finirà per dirgli 

qualcosa fuori posto. 

– Che cazzo vuoi? Chi cazzo ti credi di essere? 

Non hai mai fatto un cazzo per nessuno, tu. Non 

sei neanche in grado di mantenere la tua 

famiglia. 

Gli salterà al collo, a quell’imbecille. A quel mezzo 

uomo con il codino grigio, l’italiano ripulito, i 

raduni di motocross. Il cuore gretto di un 

carbonaio, di uno che spala nero. Un padre 

minuscolo, una scoreggia dietro al culo. 

Prenderà i bambini, li caricherà in macchina di 

notte, gli butterà dietro i loro stracci, le loro spade 

di plastica.– Andate affanculo. Anche te, ma’. 

La nonna insisterà per dargli una cartata di 

cucinato. Che puzzerà in macchina. Che dovrà 

fermarsi a buttare in un bidone. 

Finiranno in un motel, tutti e tre nello stesso letto. 

Sul soffitto il segno delle ciabatte lanciate, delle 

zanzare uccise. 

I bambini dormiranno. Le loro guance gonfie, le 

bocche aperte, la macchia di saliva sul cuscino, i 

capelli e la schiena sudati. Il rumore del frigorifero 



e qualche altro ronzio del cazzo, dell’aria 

condizionata rotta, di qualche rottame umano che 

russa. 

Finirà per farsi una canna nell’interstizio della 

finestra aperta guardando luci di macchine nel 

buio. 

Non sarà un gran film. 

Penserà a quei padri che la fanno finita d’estate, 

quando il caldo logora il poco che resta di vivonella testa. I padri senza una lira, senza amore, 

senza dignità, con un bel mazzo di velleità fallite 

alle spalle. Tutta colpa della donna che li ha 

messi al muro, che prima gli ha succhiato 

l’uccello, gli ha fatto credere chissà cosa e poi gli 

ha detto vattene, scendi dal mio tram, sei senza 

biglietto, senza documenti. Sei un lurido 

clandestino. 

Una volta se l’è chiesto. La volta che gli è venuto 

da piangere in macchina, i bambini dietro, nello 

specchietto, che parlottavano la loro lingua. S’è 

chiesto e se dovessi farlo? Se la vista dovesse 

oscurarsi (per un attimo l’eclissi totale)? Girare il 

tubo dentro. Buttare i gas di scarico 

nell’abitacolo, vedere queste teste cadere su se 

stesse (come tante volte le ha viste cadere nel 

sonno). 

E poi in salvo da tutto, dalla vita che ho prodotto 

ma non posso accudire, né salvare, né 

consegnare al mondo così, con i geni del mio 

fallimento dentro. Finalmente morire, togliere le 

tende. Dimenticarmi di lei, di quegli orecchini. Diquel mondo che abbiamo innalzato e distrutto.  

Almeno adesso è stato. Fino in fondo. 

– Cosmo s’è sbucciato la fronte... 

Gae non risponde, annuisce da lontano. 

– In quel bar... la maniglia della porta era 

arrugginita... 

– Sono coperti dall’antitetanica, no? 

– Sì, dovrebbero essere coperti. Dove sono i 

libretti sanitari? 

– Saranno a casa. 

– Non li trovo. Non è che li hai portati via tu? 

– Perché avrei dovuto? 

– Nel casino, quando hai preso i copioni. 

– Quando mi hai buttato addosso i copioni, vuoi 

dire.– Ho bisogno di quei libretti. Devo controllare i 

vaccini. 

– Sì, certo. 

Gae ha un sorriso in bocca. I pensieri vanno così 

veloci, volano su quel sorriso senza turbarlo, 

succhiano spine e polvere come una buona 



scopa elettrica su una moquette sporca. 

Morde una frittella di mele e uvette. 

– Assaggiale, sono buone, morbide... 

Ma no, sarà una buona estate. 

Andrà a Tagliacozzo con i bambini, risaliranno il 

fiume fino alle pozze, faranno il bagno in quella 

vasca da bagno nella natura. Lui si guadagnerà 

un pezzo di paternità. È così che dovrà fare da 

oggi in poi, lavorare di rimessa, nei ritagli. 

Guadagnarsi la loro fiducia a chiazze. 

E anche con suo padre sarà gentile. Cercherà di 

riabilitarlo, sarà un buon esercizio. Saràmagnanimo. Ha voglia di dimostrargli che può 

essere migliore di lui. E poi, onestamente, il 

mese scorso gli ha passato mille euro, gli ha 

pagato l’assicurazione della macchina. E lui 

nemmeno gli ha detto grazie. Gli ha detto lascia 

perdere. 

Lo odia perché non lo stima. Lo odia perché ogni 

volta che lo incontra lo odia. Non può non 

pensare che la sua disfatta parte da lì. Da 

quell’uomo minuscolo che gli ha tagliato le 

gambe, l’ha fatto correre cionco. 

Se lo trovava incollato al letto la notte. Si 

svegliava perché si trovava quella mano sulla 

testa. Lo carezzava come se scavasse, se 

volesse prendergli le cervella. La sua faccia da 

ebete (quando era melanconico sembrava 

davvero un subnormale). 

– Non contiamo un cazzo, Gaetano. Ricordatelo. 

Era un sindacalista. Succedeva quando perdeva 

qualche battaglia, quando beveva.Lo svegliava, mormorava sul suo cuscino come 

fosse il confessionale d’una chiesa sempre 

aperta. 

Il giorno dopo era arzillo come un cobra. 

Si metteva sugli spalti del campo dove lui 

giocava a calcio. I pantaloni stretti, i camperos. 

(Solo a vederlo arrivare Gaetano si metteva 

strano, paura di sbagliare, paura che lo 

insultasse.) 

Dagli spalti gridava. 

– Passa, corri, smarcati. 

– Ho vinto, papà. 

La sacca sulle spalle, felice. 

– E che era una squadra quell’altra? Erano di 

ricotta. Hai vinto contro la ricotta. 

Rideva, sempre meglio che niente.Come si fa a dire a un figlio sempre meglio che 

niente? È un ritornello che ti torna ogni volta che ti 

accontenti, che non lotti fino in fondo. 

Quando ti allungano una carruba. 



E tu invece di indignarti, di saltargli al collo, pensi 

sempre meglio che niente. 

Si guarda intorno, respira. Annaspa. Non sa 

cos’ha. Di colpo quella folata. Che conosce così 

bene. Odiare il mondo e se stesso per un lungo 

attimo, e sorridere. 

Adesso gli sembra che tutti lo guardino senza 

rispetto. 

Pensa a quei compagni che lo mettevano in 

mezzo negli spogliatoi. Gli buttavano gli scarpini 

nel cesso. 

Si era sviluppato tardi, per anni era rimasto un 

bambino tra coetanei ragazzi. Il pisello rosa, le 

mani piccole. Nelle fotografie scolastiche gli 

mettevano gli elenchi telefonici sotto i piedi peralzarlo un po’. Poi di colpo era cresciuto, ma 

faceva già il liceo. Troppo tardi per tornare 

indietro in quello spogliatoio, per infilare la testa 

nel cesso a quei violentatori. 

– Sono separati, i tuoi? 

– No, perché? 

Era una delle prime cose che Delia gli aveva 

chiesto. A Gae sembrava naturale una famiglia 

unita, anzi gli pareva una rottura di coglioni quella 

mamma un po’ fragile, robusta ma incerta, una 

finta libellula, e quel padre che se la portava 

dietro sull’Enduro. Per lui il matrimonio non era un 

granché, una combinazione di infelicità e 

sentimentalismi. Ma almeno era qualcosa. Una 

palafitta sbilenca su cui poggiare una canoa, un 

ideale. 

Da ragazzino aveva avuto i suoi momenti 

disgustosamente freudiani quando aveva sentito 

quei due smucinarsi di notte. Poi crescendo se 

n’era fregato del loro sodalizio di anime deboli. 

Anche l’amore per la madre si eraridimensionato. Serena faceva le torte rustiche 

per il pub, parlava con il vicino di casa, era 

gentile con il mondo, ma sostanzialmente inutile 

per lui. Una che si è fatta le pere e ha mantenuto 

quella eredità lì, un po’ d’acqua in testa, un 

sorriso randagio. 

Delia era una donna, potevi sentire la sostanza 

della sua persona profonda, potevi sentire quel 

rumore come del mare nelle grotte. Una che ti 

guarda e non ti lascia. Ti viene a salvare nel 

fondo dove ti sei impigliato. Ha un coltello in 

bocca, ti sgancia i pesi, taglia i lacci delle 

bombole. O muore lì sotto con te o tornate in 

superficie insieme.A Delia era piaciuta tanto la famiglia di lui, le 

sembrava una garanzia per il loro futuro. Un 



ragazzo abituato alla solidità, alle liti che 

passano, al pranzo tutti insieme la domenica. Il 

suo amore per Gaetano si allargava su quei due 

corpi. Serena cucinava bene, e lei le aveva 

regalato quella vaporiera di bambù. Anche il 

padre le stava simpatico, quell’Aldo, quel filosofo 

da bar, abbonato a Focus. Era galante con lei, 

una sorta di secondo fidanzato. Il primo Natale 

con loro era stato il primo vero Natale della sua 

vita, Aldo aveva preso la chitarra e s’era messo a 

cantare Serenella ti porto al mare, ti porto via... 

Gae ringhiava, lei rideva. 

– È simpatico... tu non sai cosa vuol dire avere 

un padre depresso... 

Anni dopo le sarebbero sembrati cosìmiserabili, 

cosìmorti anche loro. Quando il siparietto era 

caduto. Lei s’era presa in eredità il figlio della 

loro latitanza, della loro finta felicità, del loro finto 

amore. Due ex sessantottini, incompiuti come laamore. Due ex sessantottini, incompiuti come la  

loro rivoluzione. 

– Come sta tuo padre? 

– S’è operato alla prostata. 

– Lo so. Me l’ha detto tua madre. 

– Possono ancora scopare. 

La guarda, ci pensa. 

– Si eredita il cancro alla prostata? 

– Non credo. 

Ride, sorride anche lei. 

– Ma dove sta esattamente la prostata? 

– Non lo so... 

– Come non lo sai, sei un medico. 

– Non sono un medico.– Quasi, no? 

– No. 

Ha ordinato un altro bicchiere di quel vino dolce, 

digestivo, ha detto la cameriera, invece batte in 

testa. La cameriera sorride, una ghiera di denti 

perfetti. 

– Vi lascio la bottiglia. 

Delia annuisce a quella gentilezza tossica. 

Gaetano guarda il collo di Delia. Quello che più di 

una volta ha immaginato di scempiare con una 

penna Bic infilata nella carotide. 

Un giorno lei non ha più apprezzato quello che lui 

scriveva. 

Lo sapeva anche lui che erano in buona parte 

puttanate, che avrebbe dovuto essere più 

sincero, più onesto e più bla bla bla. 

Ma la vita di uno scrittore dovrebbe somigliarealmeno un po’ a quello che scrive. Nel chiuso di  

quell’appartamento che vita ha avuto lui? 



Traversie minuscole, bollette, surgelati da 

smistare nel freezer. E anche fuori. Conversazioni 

con molluschi, gente piena di sé, di cosa? Una 

città che sembra la pubblicità della merda, non 

dell’infelicità, ma della semplice merda lastricata 

a strati come in quei garage a più piani. 

Dovrebbe farsi una puntata a Città del Messico, 

in un cazzo di posto disperante e vero. Farsi 

qualche trip nuovo, impallinarsi bene. 

Ora forse ritroverà un po’ di verve. 

In quel quartiere africano di nome, pieno di cinesi 

di fatto. Solo, in quel seminterrato davvero bello 

squallido. Sul divanetto i segni di chi ha sborato 

prima di te. Anni di solitudine. Un residence per 

uomini borderline. 

Sì, forse lìritroverà un po’ di verve fica. 

Scrivere una specie di manuale di sopravvivenza. 

Il mondo è pieno di gente precaria come lui, 

autarchici che hanno ancora abbastanza voglia disognare qualche fuori pista. Giovani tassinari  

incazzati in grado di apprezzare l’ardito 

sproloquio di un vecchio ragazzo che potrebbe 

ancora farcela ma ha già deciso di andare a fare 

in culo. 

Ci metterà dentro anche la storia con sua moglie. 

La danneggerà. Racconterà anche il sapore della 

sua fica. 

Gli basterà un solo libro, solo e inutile come un 

samizdat. 

Magari avrà un discreto successo clandestino. 

Un editore si interesserà a lui. Magari 

rimorchierà. Una di quelle ragazze in scarpe da 

ginnastica e gonne sbilenche che lasciano 

sperare. Piangerà leggendo le sue stronzate. 

Come Delia all’inizio. 

Come gli manca uno sguardo così. Se non lo 

conosci vivacchi e non ti manca. Ma se una 

stronza ti ha posato addosso quelle ali lì, ti ha 

fatto sentire l’eroe di una sceneggiatura 

temeraria, rimani tutta la vita un mendicante cheva in giro a cercare quelle palpebre che si aprono 

solo per guardarti e si chiudono per imprigionarti. 

E le stelle stanno a guardare. 

Non come occhi tristi e lontani. Vicine e 

rifrangenti come quelle che attaccavi al soffitto da 

ragazzino. 

Un giorno Delia gli aveva detto: 

– Questo è il paradiso. 

Gli diceva un sacco di puttanate simili. 

A ripensarci avrebbe dovuto mandarla a cagare 

subito. D’accordo l’incantesimo, la mela rossa, 



ma come si può credere a certe boiate? 

È che lui ne aveva bisogno e lei lo aveva 

pizzicato. 

Erano andati a vivere insieme quasi subito. Lui 

aveva montato la libreria, la pedana per il tatami. 

Le aveva chiesto il permesso di attaccare ilsacco da boxe al muro, aveva già il gancio 

pronto. Lei s’era voltata con quel sorriso che 

avrebbe steso chiunque. 

– Se devi spaccare la faccia a qualcuno fallo, 

torna a casa insanguinato dalla battaglia. Ma 

lascia la tua rabbia fuori da questa porta. 

Oh cazzo! Come fai a ribellarti a una maestrina 

simile, una che ti mette sull’attenti con un sorriso. 

– Cosa conti di fare? 

– In che senso? 

Vuole sapere cosa conta di fare lei, come conta 

di vivere intimamente. 

Delia solleva il bicchiere colmo di quel vino dolce 

e davvero lo beve. A sorsi duri, come una specie 

di medicina. 

– Che ne so, come si fa a vivere. Ti sembra che 

lo abbia mai saputo?– Hai sempre saputo tutto. 

– Mi sveglio e mi vesto, poi vesto i bambini. Così 

vivo. 

Gaetano la guarda, le guarda una mano. 

– Ti masturbi? 

Cosa dice questo imbecille? Vorrebbe piangere. 

Sa che lo farà più tardi, da sola. 

– Hai bevuto abbastanza. Paga e andiamocene. 

Ma Gae adesso non ha più nessuna voglia di 

andarsene. 

– Io mi masturbo parecchio. 

Delia si è chiusa nelle sue braccia. Guarda la 

candela, quella fiamma che affonda. È sopraffatta 

dalla stanchezza, dalla nausea. 

Gaetano sorride. 

– E poi piango. Vengo e piango.– È un’immagine veramente angosciante. 

Gaetano vorrebbe prenderle la mano. 

– Ma io non sono triste, devo dirti la verità. Sono 

piuttosto in forma. 

– Meglio per te. 

– Non sono più disposto a soffrire. Mi sono 

svegliato una mattina e ho detto basta. 

La coppia anziana si sta dividendo una porzione 

di dolce, è lei che imbocca lui. Fa penetrare il 

cucchiaino nelle labbra del marito, poi tira su un 

piccolo boccone per se stessa, lecca lo stesso 

cucchiaino. 

Dev’essere una consuetudine, un piccolo rito che 



ripetono con piacere. Lui apre la bocca, accetta il 

cucchiaino come un docile sacrificio. Delia pensa 

che c’è ancora una tensione sensuale tra quei 

due. La donna ha il busto eretto di una che forse 

ha danzato. E braccia cadenti che non sivergogna di tenere scoperte per lui, che forse l’ha 

sempre amata così, con le braccia nude. Un 

amore fragile e vivo, invecchiato docilmente 

insieme alla carne. 

Magari è un anniversario, una serata gentile, di 

memorie. Delia muove una mano nel vuoto 

davanti. 

Guarda Gaetano, la sua camicia stropicciata, 

bagnata sul collo ancora giovane, già così 

infelice. Il collo inquieto di uno che respira male, 

che boccheggia insieme a tutto quello che 

vorrebbe ancora fare. I desideri confusi alle 

delusioni, mischiati male. 

Non hanno saputo condividere. Sono stati avidi, 

ingenui. E nessuno li ha aiutati. 

La sua amica Benedetta le ha detto di resistere, 

di credere nel dono dell’amore, dei figli. L’aveva  

incontrata dal fioraio egiziano. Benedetta ha 

iniziato un cammino neocatecumenale insieme a 

suo marito. Si incontrano con altre coppie nella 

chiesa del quartiere, parlano, organizzano laquestua per i meno abbienti, le offerte per la 

missione. Si scambiano passeggini, scarpe 

usate. Hanno tutti molti figli, di diverse età, ma 

simili come quelle bambole una dentro l’altra. 

Non si curano dell’aspetto, cantano con le facce 

rivolte al cielo. Ma sulla terra non sembrano 

cavarsela molto meglio degli altri. Parlano di 

soldi, prendono antidepressivi. 

Delia aveva provato ad andare a qualche 

riunione. 

– Sto soffrendo, non sono più sicura di amare 

mio marito, ci siamo persi in un labirinto (era 

l’immagine che più figurava il suo stato, uno di 

quei labirinti dei giardini inglesi, inebrianti e 

terribili). 

Una voce nel gregge le aveva detto che 

rincorrere quel tipo d’amore era sbagliato. 

– Credere nel proprio dolore è un gesto di 

superbia. 

Ma quell’umiltà cupa le sembrava attraversata dabagliori di alterigia. Il grande amore di cui 

parlavano non somigliava ai loro volti, imprecisi e 

scontenti non meno del suo. Tutta quella gente 

insieme non produceva una vera energia vitale, 

ma una fame spenta. 

Se quello era il ciglio dove posizionare la propria 



esistenza nel mondo, senza più soffrire di tutto 

quel dolore ingannevole come un labirinto, 

semplicemente non le interessava vivere. 

Gae voleva essere un artista. Gli artisti erano le 

sole persone che gli piacevano un po’, gli unici 

che cercavano di rosicchiare qualcosa oltre la 

banalità della vita. Sapeva di non avere nessuna 

attitudine particolare, ma era ottimista. Aveva 

cominciato dall’aspetto, vestendosi in un certo 

modo. Era rimasto in attesa di se stesso, 

ascoltando gli Oasis con gli occhi chiusi. Si 

stringeva un muscolo, il bicipite o il polpaccio, 

fino a farsi molto male. Era alla ricerca di una 

certa temperatura. Immaginava che dovesse 

partire tutto da lì, da una sospensione, da uno 

stato d’animo irreale. Sperava di raggiungerequesta condizione con un salto improvviso. 

Per questo si incantava a guardare i maghi in tv 

che chiudevano gli occhi e tremavano invocando 

entità. Sapeva che erano dei ciarlatani, ma era 

convinto che la maggior parte degli artisti fosse 

fatta di impostori. Con un talento. E che il terrore 

di venire smascherati fosse sempre presente nei 

loro occhi. 

Come sceneggiatore aveva una certa abilità a 

pisciare battute con un buon ritmo. Ma quando 

scriveva per se stesso era diverso. Per scaricarsi 

faceva un po’ di sport prima di iniziare a tirare 

cazzotti davvero, a farsi il suo match. 

Si sedeva ancora con la felpa sudata addosso 

(quella storica degli All Blacks), la tazza del caffè 

vicino, una canna già pronta per premiarsi, per 

rileggersi e sborare. Partiva deciso. Frasi 

strappate a morsi, punti a mitraglia. La testa 

bassa di un pugile che non guarda l’avversario. 

Poi fatalmente s’imballava su una frase filosofica  

e sbilenca, di cui lui stesso non riusciva a 

cogliere il significato.Alzava la testa, guardava lo schermo. Non 

avrebbe mai dovuto farlo. Era un meccanismo 

distruttivo consolidato. Si ostinava su quelle 

parole, come se fossero le ultime sulla Terra. 

Limava, sostituiva, spostava, fino a svuotarle di 

ogni verità. 

Continuava a prendersela con il mondo intorno, 

con il rotolo di carta igienica che i bambini 

trascinavano dal cesso al suo computer per farsi 

pulire il sedere. 

Delia lo lasciava solo con quei due cacatori. Non 

poteva certo portarseli a studio, e lui lavorava in 

casa. Gli lasciava il pranzo in frigorifero e il 



biglietto con i numeri utili. Lui accendeva 

Discovery Channel (prove estreme, meduse 

cubo, rane gialle, survivors), li faceva mangiare 

sul tappeto. Würstel crudi e marmellata. 

– Tu sai che li lasci con una persona 

inadeguata. 

– Sei il padre.– Ma sono inadeguato. 

Delia rideva. Sicuramente non era un padre 

banale, qualcosa avrebbero imparato, se non 

altro a sopravvivere in un deserto, mangiando 

larve e formiche giganti. 

I bambini non lo stavano a sentire. Quando li 

sgridava lo guardavano come se avesse le 

coliche e urlasse di un dolore suo, intestino. Non 

aveva un vero seguito, come meriterebbe un 

padre giovane che striscia, fa il sopravvissuto 

sotto un tappeto con le rane stampate 

trascurando il suo lavoro di scrittore, di creatore 

di illusioni. 

– Io sto rinunciando a molto per voi. 

Ogni tanto glielo diceva ai bambini. Quando se li 

prendeva in braccio e parlava seriamente. Con 

gli occhi rossi di marijuana. 

In realtà non aveva mai avuto voglia di veri 

affondi.Delia glielo aveva fatto notare. 

– Tu non hai nessuna intenzione di fare harakiri. 

Gae aveva fatto la sua faccia da ebete. 

– Non sono frocio e disperato come Mishima. 

– Con te non si può più parlare... se soltanto 

tutta questa fantasia riuscissi a metterla in 

qualcosa di buono... 

– Le mie sceneggiature non sono male... alcune 

sono buone. 

– Sì... abbastanza, sì. 

Di nuovo l’acqua tiepida. Come si fa a vivere con 

una persona con così pochi slanci verso di te? È 

come fare il bagno nell’acqua tiepida. Non fa 

caldo, e non fa ancora freddo. 

– Riesci a lavorare meglio adesso che sei solo? 

Gae annuisce, pensa al seminterrato di vialeSomalia. Al bambino cinese che gioca con una 

macchinina sulla grata della sua finestra. 

– Ho nostalgia... la nostalgia è un buon 

sentimento per scrivere. 

Butta giù un po’ di vino, si tocca la pancia. Ha 

quel genere di carne soda, un po’ in eccesso 

sotto la camicia, sotto la giacca slabbrata. Deve 

buttarsi a correre se non vuole diventare grasso. 

– Tu dici che gli scrittori non hanno una buona 

relazione con il mondo? 



– S’inventano tutti quei personaggi... cercano una 

vera intimità soltanto con loro... quindi solo con se 

stessi... 

– Io non sono così. 

– Infatti non sei un vero scrittore. 

– Cosa sono? 

– Sei come tutti. Uno che cerca una qualsiasistrada per affermare se stesso. Non hai mai 

saputo vivere con noi. 

– Non sono mai stato considerato... 

– Infatti te ne sei andato. 

– Mi hai cacciato. 

– Io non ho ancora l’età per avere un figlio 

adolescente. Mi bastano i bambini. Magari tra 

qualche anno sarei riuscita a sopportarti meglio. 

Sarebbe bastato resistere ancora qualche anno. 

Con una manciata di timori in più addosso forse 

non si sarebbero lasciati. 

Avrebbero potuto accettare serenamente la 

disfatta, come buona parte delle coppie sposate, 

diluirla nel tempo come il mutuo per la casa. Fino 

ad abituarsi alle pareti crepate, alle fessure dove 

fuggire di tanto in tanto. 

La madre di Gae, davanti a una birra scura, le 

aveva detto quando la vita s’accorcia, abbassi lepenne. Subentra un grande freddo. S’era  

confusa con il film, aveva riso. Un grande 

affetto... volevo dire. 

Un botto lontano, rumore di metallo che impatta 

duro. Un incidente notturno, uno di quegli incroci 

di merda sulla Nomentana. 

– Speriamo che non sia niente di grave... 

Delia si guarda intorno con quella faccia 

moribonda, preoccupata per le sorti del mondo. 

Starà pensando a qualche disgrazia assurda. 

Gae butta giù un’altra frittella. La vita rotola nel 

suo buio con o senza di te, indifferentemente. Gli 

salirà l’acido. Si piglierà il Maalox, pazienza. 

La mano della donna anziana ha camminato sul 

tavolo verso il marito e lui l’ha subito coperta con 

la sua, un gesto sotterraneo, rapido. Gae guarda 

quel contatto di mani vecchie, maculate. Come 

dire sono qui, ti copro come di notte con la 

coperta, come un falco con la sua vecchia ala, 

per non mancare all’appello mai, per non fartisoffrire di abbandono neppure un attimo.  

Gae si chiede se quella mano è già il coperchio 

di una bara, o se sotto vibra una vita, una felicità 

migliore di tutto il suo inutile futuro. Vorrebbe 

essere già vecchio. Soltanto per avere quella 

possibilità. Sapere cosa c’è sotto quella mano. 

– Chi dei due morirà per primo? 



– Scusa? 

Delia guarda laggiù, l’altro tavolo, l’altro mare. 

– Quelli... si stanno chiedendo chi dei due morirà 

per primo. 

– Come fai a saperlo? 

– Sono domande che a un certo punto le persone 

anziane cominciano a farsi. 

Gae gonfia la bocca come un palloncino, fa una 

piccola pernacchia.– Mah... 

– Mah, cosa? 

– Mio nonno è morto sospirando mah... 

– E allora? 

– Niente, è un bel modo per lasciare la vita. Mah. 

Delia stira il collo, come se avesse un guscio 

pesante addosso. 

– Posso passare a prendere i miei vestiti? 

– Quando ti pare... Quando non ci sono i bambini. 

Gae pensa a quei quattro stracci, jeans e 

magliette stipati nell’armadio accanto alle cose di 

lei, ai pacchi dei panni dismessi dai bambini. 

Pensa a quando lei metteva via le cose piccole, 

baciava di nascosto un bavaglino. Potevi vederla, 

la vita che passava in quei jeans minuscoli, in 

quelle vecchie salopette macchiate di succhi di 

frutta.frutta. 

I bagnetti nella vasca al ritorno dal parco la 

domenica sera, poi a letto, infilati in quelle tute da 

pecore. Li mettevano prima nel lettone. Le due 

teste. Finalmente profumate, pronte per la 

settimana. Se ne andavano di là, aprivano il vino. 

Provavano a essere felici. La carne nuova di là. 

La carne loro in cucina. Sottopiatti di bambù. E i 

sogni sempre gli stessi, vorrei vivere, vorrei 

potermi esprimere, vorrei che la mia anima se 

lo facesse il suo volo. Mettevano un po’ di 

musica, muovevano la testa. 

La casa era piccola. Togliere la roba di mezzo, i 

passeggini, i giocattoli ingombranti, era un bel 

calcio avanti. Era Gae che impacchettava, 

metteva lo scotch. Quelle giornate di pulizie erano 

le migliori. Su e giù dalla cantina, dal bidone 

giallo della raccolta. Potevi vedere la differenza, 

l’angolo vuoto tra il tavolo e il frigorifero, lo spazio 

nell’armadio. Era un vero lusso qualche 

centimetro libero in quella casa. 

– Io non ho mai visto uno più disordinato di te...Quando tornava dalle sue trasferte televisive, 

Gae mollava il trolley aperto in soggiorno, cavava 

fuori solo il caricabatterie, una striscia di liquirizia 

per i bambini. Delia si chinava a prendere le 



mutande, i calzini sporchi, come una madre. 

Faticavano a rimettersi in carreggiata. Lui era 

stato negli alberghi, libero, senza orari, con il 

servizio in camera. Forse la casa nemmeno gli 

piaceva più così tanto. La caffettiera con il 

manico bruciato, gli asciugamani duri. 

Andava a farsi la doccia, lasciava il solito casino. 

– Raccogli l’accappatoio! 

Era stata una delle liti più toste. Lei s’era piegata, 

aveva messo in ordine il bagno. Poi era diventata 

verde come Hulk verde di Nico. 

– Adesso sono migliorato... 

Ha ancora la roba sporca mischiata a quella 

pulita, lo spazzolino in cucina, le camicie nel 

cellophane della tintoria. Ma già stasera 

comincerà a mettere in ordine.È per un accappatoio buttato per terra che ci 

siamo separati? 

In realtà non gliene frega un accidenti di quella 

roba da prendere, quei jeans che forse nemmeno 

gli piacciono più, anche quelli di un’altra vita, di 

un altro culo. Forse la maglietta londinese con lo 

scheletro. Quella ha voglia di risentirsela 

addosso... scolorita giusta, giusto il peso del 

cotone. Ma poi, tanto, il mondo è pieno di 

magliette. E non sarà una T-shirt con lo scheletro 

a riportarti indietro. A quando eri felice, almeno 

un po’. A quando eri un imbecille, ma non te ne 

fregava. 

Ora gli viene male, pensa all’odore della roba di 

casa, quello che esce dalla lavatrice, dall’incenso 

che lei infila nell’arancia. Uscire di casa tutti con 

lo stesso odore addosso e spargersi per la città. 

La famiglia. Gae storce la bocca, affoga. 

– Ti va ancora qualcosa? 

– No, chiedi il conto.Non ho voglia di andare, ma se vuoi andiamo, 

hai sempre comandato tu, grande puttana, 

grande sogno perduto. Quand’è che si diventa 

carcerati di una donna? Dei suoi malumori, della 

sua fronte? Quand’è che si comincia a inseguire 

e a perdere? 

– Fai una cosa, butta tutto, va’... 

Delia guarda quella faccia da matto. Sono mesi 

che la tormenta per avere indietro la sua roba. 

Lei lo ha odiato, questo imbecille pensa a 

riavere le sue magliette, le sue cagate, i suoi 

pesi... 

– Come vuoi. 

– Fai due bei sacchi neri d’immondizia... e butta 

tutto. 



Butta il cadavere. 

Gae vorrebbe dirle tienilo ancora un po’ lì, il mio 

cadavere... È un pugno quella casa senza piùneppure un suo calzino dentro. Verranno gli anni,  

le stratificazioni, e di lui più nessuna traccia, della 

sua vita in quelle tre stanze, del suo passaggio. 

– Manco... vi manco un po’? 

Che cazzo di domanda? Come gli è uscita? 

Lei lo guarda con quel piccolo disprezzo. 

– Facevo un bel po’ di casino... quindi... 

immagino che... state meglio... magari state 

meglio senza... 

Gli ha tirato un gelato in faccia e non è servito a 

niente. 

– Che bisogno hai di metterti a fare il cane 

adesso? 

La rabbia ora è fredda e compatta come quei 

mattoni di ferraglia compressa che hanno visto in 

quella mostra concettuale. 

– Sì, stiamo meglio.Quella maglietta londinese... se la toglieva per 

fare l’amore in quel posto, dov’era?, la casa di un 

amico di lui... alzava le braccia e lei tirava. 

Delia una sera l’ha trovata e ha avuto voglia di 

strofinarci la faccia dentro. Sì, l’avrebbe buttato 

nella spazzatura, quello scheletro stampato e il 

resto. 

Deve andarsene. I bambini si sveglieranno e 

avranno bisogno di lei, dell’acqua, di un incubo 

da tramutare in pace stretti al suo corpo. 

Se soltanto non avesse tutta quella 

responsabilità. 

– Chi ti dice che io non sia sola? Più sola di te? 

– Tu almeno hai i bambini. 

Erano proprio i bambini a farla sentire più sola. 

Le riempivano le giornate, ma le mangiavano 

ogni pensiero su se stessa. E quando li guardava 

non poteva non pensare dov’è il padre? Lei 

viveva con due orfani. Con gli orfani della lorocoppia. 

Magari un giorno un nuovo uomo si sarebbe 

affiancato a lei, a loro. Ma non sarebbe stato lo 

stesso. 

Gae ha tirato fuori il libretto degli assegni. Delia 

guarda quel blocchetto di carta azzurrina. 

– Hai cambiato banca? 

– Sì, è sotto casa, è comoda, non c’è mai fila... 

– Ti danno dei buoni interessi? 

Lo sta prendendo per il culo, lo sa. Da un certo 

punto in poi ha cominciato a prenderlo per il culo, 

quando ha smesso di amarlo. 

– Io non ho interessi da far fruttare... mi basta che 



siano gentili. 

– Certo. 

Delia lo vede in quella banca, che si guarda 

intorno, con la voglia di parlare con qualcuno... dirompere le palle a qualcuno. Ha il casco in mano, 

ondeggia, è indeciso su quale gamba posare il 

peso del corpo. È come sempre a caccia di 

stabilità. Sorride, fa passare avanti una vecchia, 

o una di quelle segretarie piene di assegni da 

versare. Poi s’appoggia allo sportello, infila gli 

occhi in quelli dell’impiegata... quello sguardo 

umido sempre a caccia di conferma e intimità. 

– Ce l’hai una penna? 

La cameriera s’è avvicinata, gli dà la penna. Lui 

la ringrazia, annuisce. 

– Te la ridò subito. 

Forse si scambieranno l’indirizzo e-mail... 

quando Delia se ne andrà, lui tornerà sui suoi 

passi. Cominceranno a cazzeggiare. Poi di colpo 

la guarderà serio e lei crederà a quello sguardo. 

Deporrà il suo destino di passaggio ai piedi di 

una sconosciuta con una scusa, una penna da 

restituire, per non perdere del tutto l’allenamento 

al mollume amoroso in quel tosto declino post 

coniugale.Oh se soltanto anche lei potesse illudersi ancora, 

almeno una volta! 

Tornare a essere un sacco rovesciato, interiora 

buttate allo sbaraglio di una notte, di un amore. 

Sa che non sarà così facile. Ha un visore notturno 

sugli occhi. Ha imparato a bucare l’abbandono, a  

sputtanare ogni possibilità di ritrovarsi nuda e 

ancora impreparata. E quante occasioni ci 

saranno? Una madre non può permettersi di 

sbagliare, di buttarsi alle ortiche. 

Tornerà a casa. Alzerà il mento in ascensore, per 

tirarsi su. È una donna sola e non è neanche 

un’artista. È uno scampolo. Una delle tante donne 

avanzate. Andrà a ingrassare quella schiera lì. 

Delle ultratrentenni spaiate, quelle che si vedono 

per l’aperitivo, quelle che entrano in gruppo nei 

sexy shop, ridacchiando. Ne ha di amiche così, 

Carlotta, Alberta, vecchie compagne del liceo 

che hanno perso il treno e adesso aspettano che 

qualche matrimonio deragli per raccogliere tra le 

cosce un viaggiatore confuso.Crisi. Quella parola contemporanea e terribile 

come cancro. 

Imprendibile, s’allargava da tutte le parti. 

Un’invasione aliena. Una grossa medusa che di 

colpo oscura il tuo buco di luce nel mare nero 

della città. 



Gae non voleva nemmeno sentirla quella parola. 

– Ma quale crisi? Siamo stanchi morti, è solo 

quello. 

– Non ci desideriamo più. 

– Io ti amo un casino. 

Gae andava in cucina e faceva una spremuta 

d’arancia per tutti e due. S’era comprato 

quell’attrezzo, quello spremiagrumi professionale 

che ingombrava troppo in quella cucina piccola. 

Ma tutte le cose di lui ingombravano troppo. 

Comprava cose sempre un po’ più grandi, un po’ 

più care del necessario, aveva quell’abitudine, 

risolvere le questioni una volta per tutte. Il clienteideale di commessi mitomani e disperati come 

lui. 

Spremeva un chilo d’arance. 

– Bevi in dieci secondi, perché dopo quindici 

secondi l’effetto vitaminico va a puttane, tanto 

vale il Santal. 

Tutto così. Da Guinness dei primati. Beveva e la 

guardava bere. 

– Di’ la verità, ti senti meglio? 

La cucina era piena di mezze arance svuotate... 

lei guardava quel casino, quella stanchezza. 

Dieci anni prima ci avrebbero fatto l’amore, in 

mezzo a quel cimitero d’arance, e lei avrebbe 

riso e poi sussultato, con quei respiri alti e totali, 

dove il petto agonizzava e pigliava l’aria migliore, 

quella per cui valeva la pena aver imparato 

appena nata a respirare. 

Eppure lui non era così cambiato. Lo stesso 

sguardo disponibile a ogni negoziazionepossibile pur di essere amato e accettato. Gli  

stessi imbrogli. 

Era lei che lo guardava da una prospettiva 

diversa. Si trovava in un altro punto della sua vita. 

La nascita dei figli e il resto. Un calcio in avanti 

violento. Molte finestre si erano chiuse, o 

cominciavano a chiudersi. Anche sul lavoro. 

Aveva avuto quella possibilità fuori Roma, in quel 

centro specializzato per i disturbi alimentari degli 

adolescenti, ma non poteva affrontare una vita da 

pendolare, tornare a casa alle dieci di sera. Era 

rimasta in quel palazzo color albicocca vicino 

casa, ospite dello studio medico di un urologo. 

La gente che veniva da lei non aveva nessun 

interesse a nutrirsi propriamente, chiedevano 

anoressizzanti, miracoli. Delia metteva croci 

accanto agli alimenti su schede prestampate. 

Faceva le ricevute fiscali (a differenza 

dell’urologo), ma l’onestà non la rendeva felice. 



Non sarebbe mai stata socialmente utile. Viveva 

immersa in una sorta di previdenza sempre un 

po’ alterata, che rischiarava le sue giornate di unbagliore fioco. Si era adattata. 

C’era un gatto con la coda rotta in cortile. Era un 

bel gatto, ma quell’antenna morta lo rendeva 

incerto, sporco. Delia lo vedeva passare. E poi 

passavano loro, una famiglia con i cappotti che 

usciva. Pensava al suo matrimonio. Anche lei si 

sentiva così, provava a far finta di nulla, ma non 

era possibile. Non voleva che la sua parte 

migliore morisse, la sua antenna, la sua curiosità. 

Era troppo presto per credere che la vita fosse 

tutta lì, in quella coda opaca. 

Una volta cucinava così bene. Adesso preparava 

per i bambini, lei e Gae si adattavano, al purè, ai 

bastoncini di merluzzo. 

Mettere a tavola sempre le stesse cose. 

Basterebbe quello. Per capire che non c’è 

salvezza. Dovrebbero essere i sapori dei ricordi, 

sono solo i sapori della noia. 

Il vecchio del tavolo accanto ha chiesto il conto. 

Ha mosso la mano in aria come una nacchera.Per un attimo Delia vede suo padre. Ogni tanto le 

sembra di vederlo, quando tornava e non 

accendeva nemmeno la luce all’ingresso, si 

toglieva il cappotto nella penombra. 

Era morto d’ infarto in un bar al porto di Amalfi. 

Delia aveva sbrigato la burocrazia di quel lutto. 

Cosmo era appena nato, era distratta. 

Un giorno aveva cominciato a pensare indietro 

con rabbia. Le sembrava un torto che suo padre 

non l’avesse mai vista così com’era adesso, 

madre di due bambini. Le mancava. Una porta 

che si apre, nonno Nicola che mette la giacca a 

vento a Cosmo e a Nicola piccolo, li prende con 

sé per una passeggiata agli scavi romani, al 

planetario. Suo padre sapeva un sacco di cose, 

aveva una cultura sommersa. Gaetano era così 

giovane, così inquieto. Delia lo amava, ma 

adesso le mancava quella figura calma che si era 

allontanata dalla sua vita senza alcun preavviso. 

Ci pensava la sera, quando era davvero stanca 

morta, quando Cosmo non dormiva e graffiava 

con un dito il muro, faceva quel rumore piccoloma angosciante. 

Le sembrava il rumore di un’assenza... graffiare il 

silenzio. 

– Stai fermo, amore. 

Un giorno si era fermata, aveva fatto passi 

indietro. Era regredita. Fingere di camminare in 

avanti, seguire la crescita dei figli, mentre sotto 



hai quel tapis roulant che ti tira indietro. 

Delia era tante cose. E a Gae erano piaciute tutte 

quelle donne insieme. Falde su falde, ghiaccio e 

fiamme, tutti i colori delle emozioni. La 

sensazione che il vento se la mangerà, che tu 

devi tenerla insieme. Gli piaceva un casino 

parlare con lei, vederla cambiare, guardare tutte 

quelle facce che faceva, tutti i gesti che liberava. 

Una mandria in corsa dentro quegli occhi da 

indiana millenaria. Era una pacchia. L’antinoia. 

Poi invece era diventata noiosa. La sua 

inquietudine era diventata noiosa. Che donna ti 

entrava in casa quella sera? La nutrizionistastanca o una spostata affamata d’amore?  

– ... è l’età migliore e mi sembra la peggiore... 

– Stiamo vivendo, mi sembra... 

– Ti sembra? 

Da ragazza tagliuzzava una mela in bocconi 

sempre più piccoli. Adesso era lui la mela. La 

testa di Guglielmo Tell. Frecce su frecce. Ogni 

sera un lancio. 

E una sera che tu sei ammaccato, Delia dice: 

– Mi manca tanto mio padre... e tu questa cosa 

non l’hai mai capita. 

Gaetano vorrebbe sentirsi dire mi manchi tu. 

A lui manca tanto lei. Mancano tanto loro. 

Eppure cerca di fare l’uomo, di consolarla. 

Delia tira fuori la vecchia storia del campo diconcentramento, della tristezza endemica di suo 

padre, di quella morte che di sicuro è un suicidio, 

una forma di suicidio... 

E tu vorresti dirle che cazzo dici? È morto 

d’infarto, aveva fatto un’uscita in barca con il suo 

amico dentista, su una di quelle barche a vela 

fighe con il tek, uno Swan 45, s’era preso un 

aperitivo, c’era un tramonto biblico. È crepato 

d’infarto con un Martini ghiacciato in mano. 

Beato lui. 

Invece giù balle su balle, annuire, darle corda. E 

poi lei ti dice sei distratto, sei assente, non sei 

più vicino a me, sei lontano... 

Fino a un minuto prima volevi scopare (anche se 

è davvero troppo magra, è tornata secca come 

una volta, ma con più ossa in faccia, più dura). 

Adesso vuoi morire d’infarto davanti a lei, come 

suo padre, per farti amare un po’. Ti avvicini alle 

bottiglie, ti servi un superalcolico. Morire con un 

bicchiere in mano. Senti che è l’unico modo per 

diventare qualcuno in questa cazzo di famiglia piùricca e più intelligente, più anaffettiva e più 

stronza della tua. 

Un giorno Gae le era parso stupido. Quello 



sguardo, quei due occhi incassati, misteriosi e 

nascosti, adesso erano due bottoni lucidi, senza 

profondità. Guardava quelle espressioni da 

scimmia. Lo sentiva deglutire a tavola. Da 

piccolo si era nutrito di panini e coca-cola, era 

rimasto quello, uno da fast food, cresciuto. Pasti 

golosi, svelti e colorati di salse. 

Anche quella risata le dava fastidio. Prima le 

sembrava vera quell’allegria, veri quei passaggi 

facili. Uno che ti salva a colpi di bignè, di risate. 

Adesso le sembrava un pettegolo da reality. 

Quando incontrava qualche amico della 

televisione e si sganasciava per delle boiate. Poi 

tornava a casa e si sbracava sul divano, cupo in 

un attimo. 

– Sono simpatico a tutti, sto sul cazzo solo a te. 

– Gli altri non lo sanno come sei veramente...Lei conosceva l’altra sinfonia, quella dei bassi,  

delle nevrosi incarnite come quelle unghie che 

Gae si mangiava fino al sangue. 

È andato tutto così veloce. Eppure sembrava tutto 

così solido. È quello che Gaetano vorrebbe dire a 

ogni coppia che passa, se mai gli importasse 

essere buono con gli altri e dare un consiglio. 

Non vi fidate di voi stessi, di quello che credete di 

aver costruito. 

Quello che fino al giorno prima ti sembra 

impossibile, adesso è lì. Tua moglie sembra 

posseduta e anche tu non ci fai una grande 

figura. Di colpo urli ai bambini. Perché corrono, 

perché sono vivi. Poi vai a strofinarti sul loro 

cuscino. 

Chi sono diventato? È una voce ventriloqua, anzi 

è la voce di tua moglie. Chi sei diventato? 

Sai di essere diventato la replica di tuo padre. 

Mentre fingevi di scappare il più lontano possibile 

da chi ti ha generato. Blateri frasi sue... in questa 

casa io non conto un cazzo. Finalmente sei testesso, il peggio di te stesso. Anche tua suocera 

comincia a starti davvero sui coglioni, entra in 

casa tua per giudicarti in silenzio, guarda il tuo 

disordine, carezza la schiena magra della piccola 

squaw. Si stanno avvicinando contro di te. 

Alleanze di budelli sioux che si rigenerano per 

fotterti. È tornato il linguaggio sommerso e 

micidiale della famiglia d’origine. 

La prima risata di Nico. Basterebbe quella. 

In una pizzeria, al mare, un mare vicino, una 

giornata. E a sera lì, bruciati. Nico nel 

passeggino e Cosmo che si avvicina al fratello e 

gli dà quel pezzo di pizza e si tirano la mozzarella 



da una bocca all’altra... gli pare il miglior gioco 

del mondo. Cosmo gli fa quella faccia buffa, e 

Nico comincia a ridere, prima fa quelle 

pernacchie e poi comincia. Ride a garganella e 

loro ridono estasiati, e intorno a loro altra gente 

ride per quel bambino così piccolo che si 

sganascia... e Cosmo gli va dietro, e adesso 

sono due fratelli che ridono e non si fermano. 

Quella risata. Dov’è finita quella risata nelQuella risata. Dov’è finita quella risata nel 

mondo? Pareva dovesse liberarli, rompere gli 

argini alla felicità per sempre. Sembrava davvero 

che Nico li avrebbe salvati tutti con la sua allegria, 

facile come il suo carattere. Lei aveva quei denti 

rovinati, eppure non ci pensava. Perché non si 

sono fermati lì? Le bocche spalancate, una risata 

ferma, come nel finale di una commedia 

americana. 

Gae compila l’assegno, mette la cifra. Quando lui 

firma Delia un po’ soffoca. Sono tutte le firme che 

hanno messo accanto nei fogli della vita 

coniugale. Sa come lui fa la G, avvitandola, come 

un cavatappi. 

– Sei sicuro di averceli questi soldi? 

Dice di sì, poi ride. 

– Ho lavorato. 

Sono parole magiche. È davvero soddisfatto. 

Le ha dato più soldi di quello che poteva 

permettersi, ha staccato quell’assegno, l’halasciata di sale. Vuole provvedere ai bambini.  

Vuole essere il padre a tutti gli effetti. Era così 

felice quando lo hanno pagato. Ha versato i soldi, 

si è infilato nella bussola di sicurezza della banca 

sorridendo. C’è stato un piccolo problema 

tecnico, è rimasto bloccato per qualche secondo. 

Gli è parso di poter salutare il mondo da quella 

bolla di vetro antisfondamento, aveva in tasca i 

soldi per i suoi figli, era una magnifica giornata di 

tregua. 

Delia guarda l’assegno. È già qualcosa. Quella 

serata ha avuto senso. Sa già che non vedrà 

niente per i prossimi mesi. 

– Sarebbe meglio che tu versassi sul mio conto 

poco al mese, quello che puoi, così so su cosa 

posso contare. 

– Adesso conta su questi, sono un mucchio di 

soldi... 

La guarda, geme un po’... chissà cosa s’era 

messo in testa, di recuperare... almeno un po’ di 

stima.– Io non so come ho fatto a resistere... non lo so... 

– Anch’io non so come ho fatto. A fare due figli 



con te. 

– Puttana puttana puttana puttana puttana... 

Non si sa quante volte glielo dice e Delia lo 

guarda sorridendo e annuendo a quel momento 

di verità, di sconfortante bellezza... 

Finalmente si guardano negli occhi. 

– ... puttana puttana puttana... 

Riconoscono il sapore unico della loro sconfitta, 

del male che si sono fatti. È una sete che non è 

finita, che forse non finirà mai. Siamo ancora qui, 

puttana. 

Anche quando facevano l’amore, lei lo incitava al 

turpiloquio. Zitta, passiva, cedevole fino alla 

morte. 

– Mi hai rovinato la vita...– Tu hai rovinato la mia. 

– Non vali niente. 

– Lo so e non me ne frega un cazzo. 

Gaetano ride, quella risata che lo imbruttisce, gli 

tira fuori il pezzo di gengiva sopra i denti troppo 

piccoli per un uomo. 

– Mi dispiace tanto per i bambini, solo per loro... 

– Lascia stare i bambini. 

– Non se lo meritano un padre così. 

– Ma tu chi ti credi di essere? 

– Io non mi posso permettere le tue cazzate. 

Faccio quello che posso... tutto quello che posso 

per proteggerli. 

Vorrebbe piangere, ma ha deciso che non 

piangerà più davanti a lui. Non gli darà più quella 

parte liquida di sé.– Proteggerli da chi? Da me?! 

Delia fruga, cerca qualcosa, un kleenex, la borsa 

le cade in terra mentre fruga, la riacciuffa. 

Incontra gli occhi dell’uomo anziano dell’altro 

tavolo, che sembra sorriderle. 

– Non voglio che somiglino a noi... voglio che 

siano migliori... ma ho paura che finiranno per 

assomigliarci. 

– Io li amo più di te. 

– Tu non sei una persona equilibrata. Lo sai. 

– Tu... tu sei una donna cattiva... 

Adesso Delia ha la sensazione che lui stia 

parlando a sua madre. Quella volta che li ha visti 

litigare, che lui le urlava cattiva, come un bambino 

rabbioso. Non bisognerebbe mai conoscere così 

bene le persone, sapere la loro provenienza 

emotiva. Perché tutto si impasta in un uragano di 

delusione, di senso di morte che si ripete. Il suomatrimonio le ha insegnato che l’intimità, quella  

porta che si apre tra due persone, prima o poi 

spurga rancore. 



Se lei non avesse conosciuto, amato, 

classificato, detestato ogni porzione di lui, non 

avrebbe giudicato così inutile il suo sguardo di 

adesso, in questo momento. Anzi, forse le 

sarebbe sembrato uno sguardo illuminato, 

capace di illuminare qualcosa di lei. 

Non cercherà mai più quella confidenza. 

Condividere delusioni, l’amore si era ridotto a 

quello. Un giorno semplicemente non ne puoi più 

di vederti brutta, trascurata, un’infermiera 

nervosa, inclemente, che attacca la flebo senza 

pazienza. 

– Ti ho salvato mille volte, Gaetano. 

– E io? Non ho mai fatto niente per te? 

– Hai fatto, a modo tuo. 

– Ti andava bene quel modo, prima.Delia annuisce, ha ragione lui, ed è quasi un 

sollievo pensare che per una volta ha ragione lui. 

È così stanca di avere la ragione dei fessi. 

Lui la guarda e forse sta pensando all’inizio, a 

com’era facile tutto. Ha cambiato faccia. La 

stessa faccia di quando cercava la cioccolata in 

giro per casa pieno di speranza. 

– Anche all’inizio litigavamo. 

È vero. Si ricorda più cose di lei. Litigavano 

come i bambini che hanno paura di perdersi. 

Faticavano a mettersi in sintonia, erano così pieni 

di energia che finivano per darsi la scossa. 

– Ci piaceva un casino litigare... 

– No, a me non è mai piaciuto. 

– Ti piaceva un casino fare pace... 

... fare l’amore, non lo dice. Ha paura di dirlo. Si 

vergogna... di ricordare qualcosa che tira dentro 

un odore, un’immagine così loro, cosìmorta. Cosìdura da lasciar morire. Le gambe una sull’altra, i  

peli, il resto. Il dopo. Lei accanto alla finestra. Il 

suo culo in silhouette. La pancia, quella volta. Il 

figlio che sarebbe venuto. È una valanga. 

Immagini che vengono giù insieme addosso, e 

non puoi fermarle. Tanta vita. E arrivi subito alla 

morte. In tre secondi nani. Quando cercavano di 

far l’amore e proprio non ce la facevano, allora 

ridevano per prendersi per il culo, per prendere 

per il culo quel dolore. Facevano gli amici, i 

compagni di gita scolastica. 

Delia metteva le vongole a spurgare. Gae vedeva 

quella sabbia che usciva, pensava alla loro vita, 

alla città, alle relazioni inutili. 

– Partiamo, molliamo i bambini. 

Erano tornati in quelle pozze calde. 

Stavolta in un albergo termale, con una bella 



camera. Non avevano più l’energia per rimanere 

allo scoperto tra fango bianco e candele. 

Non bisognerebbe mai tornare nei luoghi. Neisantuari. 

Non bisognerebbe mai fare quel micidiale passo 

indietro. 

Intorno ci sono voci, anche i cespugli parlano, 

parla l’acqua... non è più come una volta, non 

sarà mai più così... Come se non foste più voi, 

ma un altro uomo e un’altra donna. Tutto quello 

che avete costruito adesso vi sembra solo fango 

duro. 

Era quello che volevate quella sera di pochi anni 

fa, resistere. Eravate così spaventati... la 

sensazione di perderla... di perdervi sotto quelle 

acque dense... risucchiati. Quell’incertezza era  

l’amore. Quel braccio nell’acqua. Ora sai che lei 

è lì. Che tu sei lì. Siete due corpi, saldi, stagni, 

dietro una scia di cose acquisite. Che in 

quest’acqua calda però non valgono davvero un 

cazzo, non vi rendono più sicuri. Lei ha freddo. E 

tu le dici esci se vuoi, vai in camera. Non hai più 

paura di perderla. Infili la testa sotto. 

Dov’è il segreto dell’amore eterno? Del viaggioche si rinnova? È davvero solo questione di  

ormoni, di cani che si saltano addosso? 

Dio come parlava, intorno, la natura. Era 

cominciato lì il maleficio. 

Gaetano era inciampato in un ramo, si era fatto 

male, storto la caviglia. Intorno c’erano turisti, 

belgi in ammollo, teste nel buio, cavoletti di 

Bruxelles. Erano rimasti vicini, avevano scherzato 

anche un po’. 

Dove sono i bambini? Chi è questo scemo che 

si agita? Riconosci l’odore del suo fiato, gli vuoi 

bene, ma ti dà un po’ fastidio. 

Delia era uscita dall’acqua, s’era incollata al 

telefono con i bambini, la mano bagnata, 

l’accappatoio aperto. 

– Vi passo papà. 

Anche Gae voleva sentirli, anche lui aveva 

nostalgia. Senza bambini loro non erano più 

niente. Due deficienti a spurgare, due vongolemorte. 

Gae tossisce, s’accende una sigaretta. 

– Non mi va più di fumare. 

– E allora perché continui? 

– Non mi va nemmeno di smettere... non lo so 

cosa mi va. 

Si guarda le mani, l’anello d’argento, il cordino 

africano intorno al polso... spegne la sigaretta, 

l’acciacca sotto la scarpa. 



– Io ho smesso. 

– Tu sei brava. 

Lei non è brava. Ha semplicemente barato, per 

dimostrare a se stessa d’aver voglia di vivere. Lui 

le avvicina il pacchetto. Come la conosce. 

– No, ci manca solo che riprendo a fumare... è 

l’unica cosa buona che ho fatto quest’anno.Gli ultimi tempi quando litigavano lei colpiva se 

stessa, si prendeva letteralmente a schiaffi. Lui la 

guardava allucinato. Le allontanava le mani dal 

viso. 

– Piantala, che cazzo fai... ti fai male... piantala... 

Si colpiva per quella scelta. Per quella famiglia 

che aveva messo in piedi con lui che non valeva 

niente. Per quell’amore che non riuscivano a far 

vivere, che maledetto scolava via insieme alla 

pioggia, alla merda dei piccioni nella gronda. 

Digrignava i denti... quei denti che lui le aveva 

leccato. 

Ogni tanto qualcuno li invitava. Era stata lei a dire 

dobbiamo uscire di più. Perché starcene così 

soli? Ma litigavano anche solo con lo sguardo. 

Tornavano da quelle cene zitti, isolati tra loro. 

Avevano visto gente più concreta, gente che 

adesso scopava o dormiva, non stava piegata sul 

letto a discutere. 

E poi non erano veri amici. Erano coppie di 

figuranti Ikea. A nessuno interessava la loro sorte.Se si fossero confidati sarebbero stati solo 

oggetto di discussioni postume, a porta chiusa, a 

cappotto infilato, ad ascensore preso. Gaetano lo 

diceva: 

– Gli amici si appendono alle tue spalle e girano 

sulla ruota della tua infelicità, pazzi di gioia 

come criceti. 

Perché non erano stati più fenomenologici? Le 

cose in sé. Come quelle coppie 

fenomenologiche. Come Pier e Lavinia. Oggi 

andiamo a comprare le scarpe per i bambini, 

domenica a pranzo dai tuoi, venerdì in multisala a 

spararci il format di qualità. Giovedì non c’è la 

filippina, e noi ci diamo da fare tra la farina (Il 

postino suona sempre due volte). La gente ben 

organizzata riesce a fare cose incredibili, a 

tenere in piedi piani diversi. Ad aprire tante 

finestre sullo stesso schermo e non perdersi. Sa 

che la vita è dimenticabile, e arraffa con lucidità. 

Pier e Lavinia avevano provato lo scambio di 

coppia, per caso, in una vacanza sulla barrieracorallina, con due vicini di bungalow di Grenoble.  

Avevano preso accordi in francese mentre i 

rispettivi bambini facevano snorkeling. 



Certe sere Delia usciva sola. Gli spazi personali, 

quelle cazzate lì. Gaetano aveva detto ok, a torso 

nudo in ciabatte, mangiando uno yogurt, ma 

davvero non capiva perché lei dovesse uscire 

con i tacchi, i capelli profumati, con quella cazzo 

di Carlotta. Forse la peggiore delle sue amiche, 

una spostata. Per un periodo veniva fissa a casa 

loro, parlava solo con Delia, schifava i bambini e 

a lui lo guardava come una sorta di esperimento 

umano. 

– Sei tutto storto... 

Una volta gli aveva schiaffato un metro in faccia 

per misurarlo. Non aveva mai visto delle 

proporzioni così allucinanti, s’era messa a ridere 

di lui con Delia. 

Carlotta faceva la stilista di gioielli e Gae non 

capiva davvero cosa c’entrasse una stilista di 

gioielli con una biologa.Le aveva regalato quegli orecchini orribili con i 

teschi. 

Usciva con Carlotta e i teschi. Dove andavano? 

Al cinema d’essai. A vedere film svedesi o 

cinesi. Poi a bere qualcosa in un jazz club. 

Tornava tardi, buttava i tacchi appena metteva 

piede in casa. Lui restava a casa con i bambini in 

quelle sere. Era cominciata quella turnazione del 

cavolo. Vento di libertà. 

– Hai incontrato qualcuno? 

In realtà voleva chiederle se le era piaciuto 

qualcuno. 

Forse alla fine aspettavano soltanto quello, che 

qualcun altro gli desse una mano per mandare 

all’aria tutto. 

Delia li guardava passare, i giovani musicisti e i 

frequentatori di quel club, come macchie colorate 

di un carnevale lontano da lei.Carlotta le presentava dei tipi. 

– Magari è il modo per venirne fuori, scopare 

con un altro. 

Quel fine settimana a Londra. 

Si erano infilati alla Tate Modern. Delia si era 

fermata in quella stanza, davanti al video di Ana 

Mendieta nuda che si cosparge di sangue e poi 

rotola nelle piume. Gae aveva risposto al 

cellulare. 

È per quel cazzo di cellulare che si sono 

separati? 

Stasera lo tiene spento, però ogni tanto si tocca 

la tasca. È uno dei gesti più temerari che abbia 

mai fatto. Il cellulare spento per tre ore, nemmeno 

il suono soffice degli sms in arrivo. Niente, buio 



totale. Come in viaggio verso Plutone. 

Quella è una delle cose che lo hanno fatto più 

imbestialire: perché hanno tolto Plutone dal 

sistema solare? Il nono pianeta, il suo preferito, ilpiù distante e solitario, con quella neve rosa.  

È l’unica manifestazione alla quale avrebbe 

partecipato volentieri, quella di protesta per la 

cacciata di Plutone, per la retrocessione a stella 

di ghiaccio. 

Delia gli ha detto tu sei uno di quelli che 

avrebbero dato fuoco a Galileo e Copernico. 

Glielo diceva spesso, che lui era un reazionario 

di merda, come tutti gli uomini, sotto sotto. Uno 

fisso al palo delle sue menomazioni. 

Speriamo che stasera apprezzi lo sforzo titanico 

del cellulare spento, dell’atroce distacco dagli 

sms, da internet veloce. 

Alla Tate avevano litigato per quello. La ragazza 

con il tailleur e il talloncino plastificato con il nome 

Jasmine lo aveva ripreso, please, it’s not allowed. 

Era la classica araba indolente. Lui le aveva fatto 

un sorriso e s’era sparato anche la seconda 

telefonata, mentre quella Jasmine dondolava 

verso un’altra stanza.Delia stava lì, seduta su un cubo, sommersa da  

tutte le fantasmagorie che quel video necrofilo 

doveva averle suscitato. 

Lui si teneva alla larga, mandava avanti un po’ il 

lavoro sull’iPhone. 

A un certo punto di botto s’era scagliata contro di 

lui. 

– ... Con chi devi collegarti?... con chi? Perché 

non rispetti le regole... il silenzio... 

Lui aveva spento il cellulare, aveva boccheggiato, 

pronto alla fuga ormai. Era abituato al teatro 

dell’assurdo. Era davvero stanco di essere 

disistimato. 

Delia farneticava... 

– Lei ha fatto del suo corpo il campo dell’arte... 

della violenza... 

C’era quella foto terribile di Ana piegata sul 

tavolo... c’era il titolo Untitled (Rape Scene).Gaetano resisteva davvero a fatica.  

Delia gli aveva scaraventato per terra l’iPhone, si 

era aperto, lui si era raccolto i pezzi. Aveva 

cercato di reinfilare la batteria. 

Aveva già quella tresca, adesso pensava che lei 

sospettasse qualcosa. 

Delia si era messa a urlare nel silenzio della 

galleria. E quello era stato davvero un segno, il 

fatto che la sua rabbia non ne potesse più di 

avvitarsi su se stessa tra le pareti della loro casa 



e cercasse una platea più ampia che la 

assorbisse. Un luogo di urla sommerse, di corpi 

insanguinati. 

Gae aveva guardato la Mendieta nel video 

tremolante e si era accorto di come somigliava a 

Delia, gli stessi capelli, le stesse labbra gonfie e 

tristi, persino i capezzoli. Perché non si butta 

anche lei da un grattacielo? Aveva voglia di 

telefonare, di collegarsi in santa pace, di passare 

la vita su un blog.– Tu non mi stimi, vero? 

Ha la fronte sudata di un bambino che ha corso. 

Delia scuote la testa, sospira. 

– Io vorrei che i miei figli mi stimassero. 

– Lo faranno, è certo. 

– Io non ho mai stimato mio padre. 

– Cerca di guardare avanti. 

Gaetano guarda lei... e Delia sente quell’umore 

che lentamente s’ispessisce, diventa greve e 

solitario. 

– Tu pensi che se io non avessi subito quelle 

cose... 

Stasera davvero non ha voglia di dargli credito. 

Tira le braccia a sé. 

– Sono cose che abbiamo subito più o meno 

tutti...– Io sono stato violentato. 

Di nuovo quella storia, aveva buttato giù anche un 

soggetto. Gli abusi sessuali cominciavano a fare 

audience. 

– Tu non sei stato violentato. 

– Mi mettevano in mezzo, si tiravano fuori il 

cazzo... 

– Erano ragazzini come te... eravate tutti 

ragazzini. 

– No, erano già formati. 

– Non ti hanno fatto niente, Gae, la violenza 

esiste e basta, e tutti ci capitiamo in mezzo. 

– Allora perché mi torna su... 

– Pensa ai tuoi figli. 

– Mi pisciavano addosso quei figli di puttana. 

Delia annuisce. Lo sa. E non vorrebbe sapere piùniente di lui. Di questa faccia molle che adesso 

da qualche parte è tornata a chiederle aiuto. 

– Tu che ne sai? A te non t’hanno mai umiliato... 

– C’ho pensato da sola a umiliarmi. Di cosa 

parliamo, Gaetano? Di cosa stiamo parlando? 

Ma lui adesso ha allungato un braccio verso di 

lei, le cerca la mano. 

– Sei ancora tanto arrabbiata... 

– No, non m’interessa. 

Delia prende il pacchetto sul tavolo, s’accende 



una sigaretta. 

– Non è andata come pensi tu... ti sei fatta un 

sacco di idee sbagliate... 

Gae fa un piccolo sorriso mentre piega la testa 

per penitenza. 

Delia si trascina il fumo dentro.– Ma vaffanculo, va’. 

Il compleanno di Cosmo. La casa è piena di 

ragazzini, di madri e di babysitter che fumano sul 

pianerottolo, la porta è aperta. Un mucchio di 

cappotti sul letto, per terra un porcaio di patatine 

calpestate, di aranciata versata. Gae è allegro, 

gli piace quell’atmosfera. Non hanno mai fatto 

una vera festa, costano troppo e Delia è contraria 

alla mattanza dei regali. Ma Cosmo è cresciuto, è 

alle elementari, è stato invitato alle feste dei suoi 

compagni di classe. Si è fatto un’idea precisa su  

cosa significhi una vera festa, con i palloncini, la 

musica, l’animazione. Ma non ha chiesto niente. 

È un bambino senza grandi aspettative. 

Preferisce rinunciare piuttosto che esporsi a un 

rifiuto. E questo per Gae è un cazzo di dolore. 

Una sera ha sollevato Cosmo, gli ha fatto lanciare 

qualche tiro nel canestro. 

– La vuoi la festa quest’anno? 

Cosmo ha guardato la madre seduta sul divano a 

leggere.– Con le marionette, la macchina per lo 

zucchero filato... 

Le ragazze dell’animazione erano arrivate per 

tempo, si erano cambiate in bagno, nasi rossi, 

cappellini laccati. Una con scarpe grosse da 

Pippo e calze a strisce, l’altra con un vestitino di 

pannolenci tipo Robin Hood. Si erano date da 

fare parecchio sotto una baracca di pezzi di raso. 

Gae si era divertito a guardarle carponi, con le 

mani che svolazzavano da una parte all’altra 

infilate nelle marionette. Aveva voluto provare, 

aveva infilato la mano dentro la principessa 

Melisendra. Sembrava facile farla vivere, ma non 

lo era affatto. 

– Bisogna studiare. 

La ragazza vestita da Robin Hood seguiva un 

corso di teatro. Era piuttosto bassa e muscolosa, 

le gambe erano davvero un po’ troppo forti. 

Campava facendo quel lavoro, che non era il suo 

sogno, ma nemmeno un ripiego, le piaceva.Delia si aggirava con un sacchetto di plastica, 

non faceva altro che andare avanti e indietro dalla 

cucina per buttare cartacce, bicchieri usati. Gae 

le aveva messo in mano un prosecco. 

– Hai comprato anche gli alcolici... 



– Certo, per le mamme. 

Si erano sorrisi... 

– Bella festa, vero? 

– Bella festa, sì. 

Si era voltata. 

– Come faremo a rimettere tutto a posto? 

– E che ci frega? Che ci vuole? 

Per un attimo era sembrato tutto così facile, così 

intatto. 

Era stata la volta della caccia al tesoro. Gaetanoera su di giri, l’aveva organizzata lui. S’era  

comprato un fischietto, coordinava le squadre. 

Saltava sul divano, urlava per dare le indicazioni. 

S’era fatto un altro prosecco. Sudato come un 

porco. I capelli tenuti da una pinza di Delia. 

La ragazza Robin Hood nemmeno gli piaceva 

così tanto. Messo al muro, avrebbe preferito 

l’altra, il mimo con le calze a strisce. 

– Piacere, io sono Matilde, Mati... 

– Gaetano, Gae. 

Si erano ritrovati solo verso la fine, in bagno, 

dove lei era andata a sciacquarsi le mani dopo i 

giochi con gli acquarelli. Gae doveva pisciare. Si 

erano messi a parlare vicino al lavandino. Gae 

aveva il flûte in mano, e lei s’era fatta un sorso da 

quel flûte. Aveva sorriso. Era un po’ di tempo che 

nessuno gli sorrideva così, come se volesse fargli 

un regalo. S’era tolta il naso finto e sotto aveva un 

naso un po’ lunghetto ma tronco, probabilmente 

rifatto. Quel naso gli era piaciuto, a lui piacevano 

le donne che avevano dovuto lottare controqualcosa. Era il motivo per cui gli era piaciuta  

Delia. L’animatrice per il resto non c’entrava 

niente con sua moglie, e questo era un sollievo. 

Una faccia piena, senza ombre e senza storia. 

Parlava a raffica, stronzate e affabulazioni di 

media intelligenza, senza curarsene. Come se 

soprattutto le piacesse il suono delle chiacchiere, 

della vita. 

A quel punto aveva pensato di scoparsela nel 

bagno. Di provarci subito. Un tempo ci provava 

con le ragazze, sapeva come fare lo scemo, 

come piazzare una gamba tra le gambe e 

bloccarle contro il muro con il respiro. Era un 

pensiero che gli aveva fatto male sotto la cinta, 

come se di colpo quella parte si fosse svegliata. 

Malamente, come dopo un’anestesia troppo 

lunga e profonda. Forse era la situazione, il 

bagno, le voci di là, i passaggi dei bambini 

lanciati a razzo nel corridoio. Era la prima volta 

che pensava di fare sesso con una donna che 



non fosse Delia. 

– Permesso.Mati era scivolata fuori con il suo abitino di 

pannolenci e il suo culo grosso, il suo naso 

rifatto... lo aveva sfiorato. 

Una torta pazzesca, con Spider-Man sopra, nella 

glassa. Gae s’era messo a fotografarla con il 

cellulare, la faccia di Cosmo davanti a quella 

torta. Sembrava un resuscitato come lui. Era un 

pomeriggio indimenticabile in quell’appartamento 

pidocchioso che sembrava essersi aperto, 

spanzato. Lui e Cosmo erano in sintonia come 

non lo erano mai stati. C’era uno di quei fili 

magici tra loro, quelli che Gae cercava sempre 

nelle sue sceneggiature. Non l’aveva mai visto 

così scosso, stravolto dall’incontinenza di 

emozioni. Poteva sentire il cuore di Cosmo 

tremare e battere di felicità. Finalmente il cuore 

non serviva soltanto per sopravvivere in quelle 

giornate tutte uguali. 

Erano candeline immortali, di quelle che 

fingevano di spegnersi. Gae aveva girato 

parecchio per trovarle. Ora vedeva quel 

capolavoro, quell’effetto speciale. La fiammadelle sei candeline che continuava a vivere negli  

occhi di suo figlio s’allungava e raccoglieva la 

speranza di quella famiglia che non si sarebbe 

spenta. Gae non riusciva a trovare il suo flûte, si 

era attaccato direttamente al collo verde della 

bottiglia del Berlucchi. 

Alla fine le candeline s’erano spente, e Delia le 

aveva raccolte in un tovagliolo di carta per 

conservarle, ancora sporche di panna. Gae s’era  

messo a distribuire pezzi di torta. Mati aveva 

finito di lavorare e adesso poteva rilassarsi un 

po’. Leccava il cucchiaino. 

– Ogni sera mangio una torta diversa... 

– Beata te. 

– Sto ingrassando. 

La pelle delle braccia era dorata e tesa come la 

crosta di un pandispagna ben lievitato. Delia era 

alle sue spalle. Anche lei aveva un piattino in 

mano... s’era avvicinata un pezzo di torta alla 

bocca senza davvero mangiare, annusandosoltanto, come un gatto malato. 

Poi era finita, così com’era iniziata. I bambini 

erano scivolati fuori a uno a uno, le giacche a 

vento infilate storte, sudati, le pance piene di 

panini e porcate. Qualche ritardatario trascinava 

in giro festoni acciaccati. 

Le ragazze avevano fatto i loro bagagli e se ne 

andavano. Gae era sceso per aiutarle, s’era 



carreggiato gli altoparlanti fino al cofano di una 

vecchia Punto color nocciola. Le aveva viste 

stipare quella montagna di bustoni azzurri Ikea. 

Le aveva pagate. Un braccio si era affacciato per 

salutarlo. 

Era tornato su piuttosto allegro, a piedi, senza 

ascensore. Aveva dato una mano a Delia a 

raccogliere plastica sporca, a rimettere a posto i 

divani. Più tardi s’era steso accanto a Cosmo 

che non riusciva a dormire, era ancora nella 

lavatrice di quella festa. 

– Sei contento?– Sì. 

– Hai avuto dei bei regali? 

– Sì. 

Cosmo era voltato. Gae si era avvicinato e si era 

accorto che piangeva. 

– Perché, Cosmo? Perché è finita la festa? 

Cosmo non rispondeva, però aveva fatto un 

singulto più forte. 

– Succedeva anche a me da piccolo, dopo una 

giornata particolarmente bella... diventavo triste, 

è normale... 

C’era poco da dire, poco da promettere. 

– Io non so fare niente, papà... niente. 

– Che dici? Tu sai fare un casino di cose, sei un 

genio, tu.Non era stato capace di fare uno di quei giochi 

nei sacchi, era caduto diverse volte. Non era 

adatto allo sport, allo sprint. Si fermava prima di 

provare, inciampava nelle sue stesse gambe. 

Forse crescendo sarebbe diventato gay. Una 

volta lui e Delia se lo erano detti, poi subito dopo 

avevano pensato cosa stiamo dicendo? Pentiti 

di avergli buttato addosso quel cappotto. I loro 

pensieri, i loro timori avrebbero potuto indurre un 

comportamento del bambino. Non gli importava 

cosa sarebbe diventato sessualmente, non era 

quello. L’unica cosa che volevano era che non 

soffrisse. 

Ma Cosmo non era destinato a una vita facile. Si 

prendeva tutto troppo a cuore, e troppo dentro. 

Gae gli aveva posato una mano sulle spalle, in 

mezzo. Una mano larga e ferma. Forse suo figlio 

era un bambino omosessuale. Lui non sapeva 

quando quella cosa cominciava, come una 

deviazione alla strada più facile. Se cominciava o 

se semplicemente era già dentro, come una 

sensibilità, un acconto di dolore.Cosmo si era addormentato, e lui era tornato di 

là. 

Delia era sul divano, le gambe in alto. Lui le 



aveva preso un piede e s’era messo a 

massaggiarglielo. Quella festa s’era lasciata 

dietro una coda che continuava a ballare. Aveva 

speso un sacco di soldi e Cosmo aveva finito la 

serata ingoiando singhiozzi. Ma era stato felice, 

quasi un altro Cosmo. E anche loro avevano 

intravisto una felicità che era rimasta a zoppicare 

nel palato... come un sapore che cerchi di 

riconoscere. 

Si era buttato addosso a Delia goffamente. Non 

voleva che la sua famiglia si rompesse. Non 

voleva aver desiderato un’altra donna per un 

attimo. Erano scivolati in terra. Delia si era 

lasciata penetrare di spalle per non guardarlo in 

faccia. E lui ne era stato contento. Se si fossero 

guardati negli occhi avrebbero dovuto dirsi la 

verità. 

Gaetano aveva posato una mano su quelle spalle 

davvero magre e aveva pensato alla schiena disuo figlio poco prima. 

Delia aveva raggiunto il suo minuscolo apice, il 

gemito di un criceto. Gae non era venuto. Era 

rimasto così, con quell’erezione che non se ne 

andava, senza nessuna eccitazione. Aveva 

immaginato il corpo suo e di sua moglie come 

due cadaveri sul pavimento, aveva visto la mano 

che faceva il giro con il gesso. Aveva pensato 

all’animatrice, era sua la mano che calcava il 

gesso. Glielo aveva visto fare poche ore prima su 

una lavagnetta. 

– Ti sei messo a fare il cretino con quella... 

Delia sembrava morta e adesso parlava come 

una morta che parla. 

– Quella chi? 

– La madre dei gemelli. 

Gaetano aveva dovuto pensarci un po’ prima di 

ricordarsi di quella presenza umana. La madre 

dei gemelli era una discreta baldracca ditrentasette anni. Un notaio con il tanga sotto i  

pantaloni bianchi e un profumo così carico che 

solo sfiorarla era una disgrazia. Durante la festa 

Gae le aveva riempito un flûte. Le aveva chiesto 

se la figura del notaio esiste solo in Italia o in tutti 

i Paesi del mondo. 

– Fare il cretino alla festa di tuo figlio. 

– Che cazzo dici? 

– Dobbiamo separarci. 

– Certo che dobbiamo separarci. 

– Devi andartene. 

– Me ne vado. 

Invece il mattino dopo era ancora lì. Il piccolo sulle 



ginocchia con il suo biberon, la radio accesa. Gli 

occhiali di Cosmo da pulire, da mettere contro la 

luce per vedere poi se sono stati puliti bene. 

Delia gli aveva lasciato la lista della spesa e 

persino una strusciata sulla spalla con la mano.– Non comprare cose che non servono. 

– No. 

– Dobbiamo fare un po’d’economia. 

– Sì. Hai ragione. 

Più tardi era al computer, piuttosto soddisfatto. 

La cannetta vicino e idee come farfalle. A un 

certo punto aveva aperto il cassetto, l’aveva 

svuotato in terra perché gli era salita l’ansia. Ed 

era strano che gli salisse l’ansia per una cosa 

che gli importava così poco. Alla fine l’aveva  

trovato, quel biglietto con il clown sopra. S’era 

sparato il numero, veloce. 

Matilde aveva risposto come se lo stesse 

aspettando, senza alcuno stupore. 

Mezz’ora dopo scopavano. Sulla Punto di lei, in 

uno slargo accanto al luna park di Ponte delle 

Valli. Lei a cosce larghe sul sedile e lui infoiato e 

senza pensieri sopra. Lei gemeva e nonchiudeva gli occhi. Controllava in giro, perché in 

effetti era giorno. Lui aveva finto di preoccuparsi 

un po’, non ti rilassi così. Mati gli aveva risposto 

che invece le piaceva un casino quel senso di 

allerta, di pericolo imminente. 

Ecco un’altra pazza aveva pensato Gae. (Ma 

cosa puoi aspettarti da una ragazza Robin 

Hood?) In ogni caso non gli importava nulla. 

Dopo mesi di ghiaccio e ferro, finalmente un po’ 

di carne amorevole lo accoglieva. 

Poi erano scesi ed erano andati al luna park. Le 

macchinette a scontro erano incappucciate. 

Erano saliti sul bruco volante. Non c’era nessun 

altro. (Chi cazzo vuoi che ci sia un mercoledì di 

gennaio su un bruco volante coperto di 

nevischio?) Gaetano l’aveva lasciata parlare un 

po’. Veniva da Trento, aveva quell’accento lì, da 

montagna. Era mattiniera, aveva un cane da 

portare fuori, poi andava in palestra. 

– Le attrici molto spesso sono indolenti... si 

lasciano trascinare dalle vite degli altri, perinedia emotiva... 

– Io non sono una vera attrice, vengo dalla 

danza contemporanea... dalla 

sperimentazione... 

Tu vieni soprattutto dalle malghe, dal burro, dai 

canederli... aveva pensato Gae guardandole 

quella scollatura in carne sotto un cappottino 

leggero, cangiante. Non era antipatica. Era già 



infarinata di scemenze romane, ma manteneva 

quel piglio da montanara. Erano tornati verso la 

Punto. Mati stavolta s’era tolta il pullover. Aveva 

due tette pesanti un po’ a pera, con i capezzoli 

trasparenti come occhi, faceva pensare davvero 

a una mucca da mungere. Erano rimasti quasi 

tutto il giorno insieme, avevano mangiato in un 

bar e camminato un po’. Lui le aveva detto 

grazie, le aveva dato un bacio casto in mezzo alla 

strada e una strofinata sui capelli. 

Era andato a riprendere suo figlio al corso di 

musica. Aveva attraversato le strade con quella 

manina dentro la mano. Cosmo aveva la custodiacon il violino sulle spalle e lui si era sentito 

davvero triste accanto a quel bambino così 

diligente. Aveva superato quella soglia. Avrebbe 

dovuto essere una tragedia. Lui e Delia si erano 

giurati che non si sarebbero traditi mai. Invece gli 

pareva che nulla di importante fosse accaduto. E 

quello era il dolore, la soglia abbattuta, superata 

senza rimpianto. Eppure si sentiva liberato. Da lì 

in poi avrebbe potuto cominciare a essere come 

tutti gli altri, a vivacchiare nella menzogna. Aveva 

battuto le nocche contro la custodia nera del 

violino, che adesso gli pareva un piccolo 

sarcofago. Chissà se suo figlio aveva un talento 

artistico. Chissà se se la sarebbe cavata anche 

senza di lui. Cosmo si era voltato e gli aveva 

sorriso. 

Di ritorno a casa aveva quell’odore sulla faccia, 

sulle mani. Era rimasto accanto a Delia così, 

sporco del piacere di quell’altra, a parlare del più 

e del meno. Poi di colpo s’era alzato e s’era 

allagato sotto la doccia. 

Prima di salutarlo Matilde gli aveva detto cirivediamo? Lui aveva scosso la testa. 

– Non posso, davvero, mi dispiace. 

Lei aveva annuito. 

Naturalmente si erano rivisti. Qualche film al 

primo spettacolo. Per il resto chiusi in camera di 

lei, nella casa che condivideva con il fratello e un 

suo amico. Il fratello aveva un naso grosso e 

spugnoso (il vero naso di Matilde, 

probabilmente), era uno chef, si esercitava in 

casa, ascoltando i Massive Attack o la Callas. 

Quel pomeriggio avevano scopato sotto gli acuti 

di Madama Butterfly, poi erano andati in cucina a 

mangiare i dieci tentativi di soufflé. 

– È gay tuo fratello? 

– Ha fatto la scuola alberghiera a Trento, poi è 

scappato. 



Mati era nuda, con i suoi occhi da mucca sulle 

tette che ormai erano una discreta abitudinepomeridiana. Si era infervorata... aveva 

cominciato a scuotere quelle tette mentre parlava 

e si agitava. 

– Finisci per essere lo zimbello della gente... 

Quel pomeriggio Gae si era accorto che Matilde 

era innamorata di lui. Era meno allegra ed 

energica di quanto solitamente dimostrava. 

Doveva lasciarla. Si era abituato a lei, all’odore 

di quella casa. Non era amore, naturalmente. 

Solo quella sorta di piacere da accudimento, 

sessuale e materno, che gli uomini di una volta 

trovavano nei bordelli e quelli di oggi nelle misere 

dimore dei trans. 

Sono le mogli che ti scacciano. 

Si era lasciato andare. Si era messo a 

raccontarle di suo padre, e di quei ragazzini che 

lo mettevano in mezzo negli spogliatoi. Mati s’era 

commossa un casino. E per consolarlo gli aveva 

fatto il miglior pompino del mese di febbraio. 

Aveva faticato a staccarsi. In genere tornava acasa di buonumore, svuotato e abbastanza 

stanco da non rompere i coglioni a nessuno, da 

lasciar cadere ogni discussione insidiosa. Quella 

sera s’era lasciato avvitare facilmente dal 

malumore di Delia. Forse si stava accorgendo di 

qualcosa. 

In effetti si era un po’ rimbecillito. Si faceva i 

muscoli alla sbarra in camera da letto, scriveva di 

notte, s’era ossigenato nuovamente la mosca sul 

mento. 

Il pomeriggio con Mati aveva lasciato dei residui 

nelle sue vene. In genere gli irroravano solo le 

parti basse, si ritrovava a fare piccole fantasie 

erotiche in mezzo alla sua famiglia (una discreta 

consolazione nell’ignominia domestica). Ma 

quella sera i residui gli battevano nella testa, il 

cazzo ne era completamente fuori. Era 

arrabbiato. Come un adolescente contro la 

famiglia che non lo lascia vivere, non lo lascia 

libero di rischiare, di schiantarsi con il motorino, 

di ubriacarsi... ma anche di farsi dei legami, di 

trovare nuovo amore e nuova stima all’esterno.Gli tornava su il vecchio odio. 

Forse gli esseri umani ripetono sempre la stessa 

storia che hanno subito. Una famiglia che li tenga 

prigionieri e murati sotto lastre di amore che 

s’induriscono. Più niente di quel tempo molle. 

Solo pinze e trappole, scadenze e impegni. 

Rimostranze e silenzi. Solo cose dure, oggetti. 

Sedie e televisori. Unica pasta molle, i tuoi figli... 



quei due piccoli grilli invertebrati che il mondo 

chiuderà nelle sue maglie di ferro. 

Quella sera faceva pensieri così. Delia gli aveva 

detto: 

– Lavati le mani. 

– Me le sono già lavate. 

Gliele aveva messe sotto il naso per farle sentire 

l’odore di saponetta. Lei s’era scansata. Gli 

aveva ricordato qualcuno... una suora alla colonia 

di Fano che gli diceva fila a lavarti, maiale. 

– Pensi davvero che Cosmo potrebbe essereomosessuale? 

Era cominciata così. Cosmo si stava esercitando 

con il violino... sentivano quelle corde graffiate 

gemere stridule... 

– Quando è triste accavalla le gambe e si 

dondola... lo facevo io da bambina. 

– Anch’io accavallo le gambe. 

– Infatti. È soltanto un bambino delicato. 

– Forse sei tu che vuoi che lo sia, che lo 

diventi... 

Delia lo aveva guardato senza muoversi, ma 

arretrando con il viso. 

– ... vuoi restare l’unica donna della sua vita. 

Gaetano sorrideva, minaccioso, inquieto... 

– Come ti vengono in mente certe stronzate?– Vuoi essere adorata, portata in braccio 

quando nevica, come la madre di Pasolini... di’ 

la verità, ti piacerebbe essere la madre di un 

omosessuale di calibro? 

Scherzava, ma l’espressione era piuttosto tetra... 

e Delia guardava quella faccia infelice, in cerca 

di guai... 

– Sposti la tua carica erotica frustrata su tuo 

figlio... 

Non si erano accorti che il bambino si era 

affacciato sulla porta. L’asticella del violino in 

mano. Aveva la testa bassa e quella voce 

lagnosa. 

– Mamma... 

Gae ridacchiava, sorseggiava un bicchiere di 

vino, lei aveva un canovaccio in mano. 

– E tu? Dove la sposti la tua carica erotica?! 

Aveva iniziato a colpirlo con quello stracciobagnato, sulle braccia, in faccia. Il vino gli era 

caduto tra le dita, gocciava per terra. Gae si era 

voltato verso Cosmo. 

– Stiamo giocando... è il gioco degli stracci... 

Forse anche i vecchi nell’altro tavolo stanno 

discutendo adesso. Lei sembra redarguire 

l’uomo, gli punta contro un indice tremolante... 

che dovrebbe sembrare minaccioso, ma forse è 



soltanto una richiesta di aiuto. Il vecchio scuote la 

testa, tenacemente. Tutto sommato sembra 

abbastanza divertito. Dev’essere una 

consuetudine amorosa lasciarsi sconfiggere dal 

vigore della moglie. 

– Non riesci a perdonarmi, vero? 

– Come hai potuto fare una cosa del genere... 

davanti ai bambini... 

– È successo soltanto quella volta. 

– Almeno stai zitto.Gaetano abbassa gli occhi. I dettagli gli tornano 

addosso come flash cattivi. Si erano infilati in 

quel parco lui e Mati, Cosmo e Nico saltavano 

nella casetta di legno. E lui si era detto pensa se 

fossero i nostri figli, se io avessi ancora così 

voglia di scoparmi la madre dei miei figli. 

Mati era davvero carina con quel cappello di lana 

bouclé. La faccia sembrava il muso di uno 

scoiattolo, uno di quelli che si avvicinano troppo 

alle persone nel parco. Lei lo aspettava lì, seduta 

su una panchina, con un libro in mano. Facevano 

così, per non dare nell’occhio. Fingevano 

d’incontrarsi per caso e parlavano un po’ mentre i 

bambini giocavano. Lui si sedeva sulla stessa 

panchina, distante. Era una situazione piuttosto 

innocente ed eccitante. Gaetano le diceva delle 

gran porcate e Matilde teneva botta 

dignitosamente, guardando gli alberi davanti a 

sé. Quella distanza sulla panchina poteva 

riempirsi di tutto, di pornografia ma anche di 

tante anonime amenità. 

Quel pomeriggio lei parlava di cosa avrebbe fattodi lì alla sera. Avrebbe studiato, si sarebbe 

depilata, avrebbe fatto un po’ di spesa al 

supermercato. Come ogni coppia clandestina, 

soffrivano della mancanza di una quotidianità 

fessa, ordinaria. Il pensiero della faccia di Matilde 

tra gli scaffali di un supermercato era insieme 

eccitante e triste. Non aveva potuto resistere. 

Aveva allungato il braccio sulla panchina, le 

aveva preso la mano e se l’era tirata a sé. Si 

erano baciati. Un bacio fresco, infinito. 

Non s’era preoccupato di nessuno, delle mamme 

che lo conoscevano e che a quell’ora passavano 

in quel parco davanti alla scuola, nemmeno dei 

suoi figli. Aveva nostalgia di tutto e il suo grido gli 

sembrava più forte e necessario di tutto. Forse 

voleva semplicemente essere scoperto. C’è un 

momento in cui desideri essere scoperto. 

Quando aveva riaperto gli occhi, Nico gli stava 

mettendo un sasso sulle ginocchia. Li stava 



guardando da molto vicino, non sembrava 

turbato, soltanto curioso come un piccolo 

entomologo.Solo più tardi, tornando verso casa, spingendo il 

triciclo di Nico sotto la pioggia in quelle porzioni 

di pista ciclabile interrotta da semafori che 

s’affacciavano come occhi commossi, s’era reso 

conto della stronzata che aveva fatto. 

L’aveva presa alla larga, mentre spogliava i 

bambini e li infilava nella vasca, nella schiuma 

azzurra di una di quelle palle magiche piene di 

brillantini, aveva detto qualcosa di divertente su 

Matilde... che era un’animatrice, faceva un 

mucchio di scherzi e di giochi, baciava le 

persone, e così aveva baciato anche lui, ma lui 

non era affatto contento. Si era lavato i denti 

davanti ai bambini per far vedere che quel bacio 

non gli piaceva, non gli andava di tenerselo, 

aveva paura del raffreddore. 

– Puah! Che schifo... 

I bambini avevano riso con lui. 

– Deve restare un segreto tra di noi... mamma 

mi sgriderebbe, ha paura dei raffreddori... 

giurate.giurate. 

Avevano giurato. Gaetano se li era portati di là in 

braccio negli accappatoi. Li aveva lasciati sul 

divano, gli aveva dato la cena davanti alla tv, 

come faceva solo nelle grandi occasioni, quando 

avevano la febbre. Erano i suoi figli e quella sera 

li adorava, si sentiva così al sicuro seduto tra loro. 

Delia era tornata tardi come ogni mercoledì, per il 

corso sui fiori di Bach, gli aveva detto bravo, per 

il silenzio, per la casa in ordine. 

– Ce l’hai fatta? 

– Sì, ce l’ho fatta, dormono. 

Indossava il suo impermeabile nero stretto in vita, 

i capelli lisci, incollati alla testa dall’umido della 

strada, della notte. Erano ancora incredibilmente 

giovani, ancora in tempo per non lasciarsi 

sopraffare dalla bruttezza del mondo, per 

sconfiggere i tradimenti. Delia gli si era 

avvicinata, gli aveva alzato la maglietta. Gli aveva 

strofinato dentro le mani gelide del motorino. Lui 

si era accartocciato pieno di brividi. Avevano 

riso.riso. 

Più tardi sul cuscino Gae piangeva nel buio. 

L’indomani avrebbe chiamato Matilde, l’avrebbe 

vista nel solito bar per lasciarla. Era davvero 

commosso dalle sue buone intenzioni. Si sentiva 

in salvo. 



Ma la notte è la notte e il giorno è il giorno. Delia 

la mattina dopo aveva in bocca i soliti toni, i soliti 

gesti di ordinaria brutalità nei suoi confronti. Le 

era venuto il ciclo e zoppicava di dolore come 

sempre. In ascensore i bambini avevano litigato 

per chi doveva spingere il tasto, avevano fatto su 

e giù, con fermate a singhiozzo. Una famiglia in 

ostaggio delle angherie di un moccioso di tre 

anni. 

Matilde era così tranquilla quella mattina. Aveva 

già fatto jogging e adesso le era venuta fame. La 

schiuma del cappuccino su quella bocca 

morbida, i capelli bagnati dalla doccia colavano 

sotto il cappello. Lui aveva bofonchiato un po’ 

delle sue problematiche di famiglia, di lavoro 

artistico, di giovane uomo di oggi nella lurida erespingente società di oggi. Aveva finito per  

intristirsi abbastanza da giustificare la 

consolazione che sarebbe arrivata di lì a poco. 

Scopare la mattina, prima di impattare la 

giornata lavorativa, offriva vantaggi tangibili. Era 

scarico, ma gli rimaneva addosso una bella 

energia per affrontare la carica dei depressi 

belligeranti nelle riunioni di sceneggiatura. Il 

cazzo in perfetta armonia con la testa. Lampi di 

genio liberato. 

Mati era così docile. Perché avrebbe dovuto 

rinunciarci dopo tutto? Si sentiva benaccio quel 

periodo. Il produttore della puntata pilota lo 

trattava come l’oracolo di Delfi. Cos’era? Marzo? 

Delia l’aveva frustato, gli aveva fatto male con 

quello straccio bagnato. Poi si erano seduti in 

cucina. Gae con quelle strisce rosse sul collo, 

sulle braccia. I bambini dormivano. Nico aveva il 

catarro nei bronchi e dalla camera di là arrivava 

quel respiro rantolante che agitava, lasciava in 

sospeso. Era lui che aveva spifferato di Matilde, 

di quel bacio.– Stavo per dirtelo. 

– Ma non me l’hai detto. Come puoi scoparti 

un’altra... con lo stesso cazzo... 

Gaetano aveva pensato al libro del Guinness dei 

primati, s’era chiesto esiste l’uomo con il doppio 

cazzo, quello per la famiglia e quello a uso 

esterno? 

– Sei innamorato? 

Aveva mosso la testa nell’incertezza di se stesso, 

dei suoi sentimenti. Credeva di doversi sentire 

triste. Invece faceva fatica a tenere a bada quel 

marasma e quel calore interno che lo avvolgeva. 

Si sentiva liberato e felice. Lei non lo guardava, 



ma Gaetano sentiva che tutti i suoi occhi interni 

erano puntati su di lui. Finalmente era al centro 

dell’attenzione. Era una serata di vita piena, di 

vigorosa rottura, di subdoli equilibri che 

saltavano. 

All’inizio della loro relazione, una notte, lui l’avevainterrogata sui suoi legami precedenti. Aveva  

cominciato quasi per scherzo, punzecchiandola, 

poi era diventato sempre più tetro e ardito. Delia 

aveva tentato di sottrarsi a quel processo 

notturno. Niente di quello che era accaduto prima 

contava più. Gaetano sembrava così spensierato 

e privo di residui, poi, improvvisa, gli era saltata 

fuori quella gelosia retroattiva, ingorda e cieca 

come la fame di un orco. Delia si era sottomessa 

a quella caccia nel buio. Aveva balbettato e 

pianto appresso al suo aguzzino. 

L’acchiappafantasmi si strofinava addosso a lei, 

torcendosi. La voce un po’ roca che arrotava le 

parole e le richieste di dettagli sempre più 

umilianti. All’alba Delia si era sottratta. 

Lui si era messo in ginocchio nudo per chiederle 

scusa. 

– Ho solo paura che tu possa tradirmi... 

Delia gli aveva dato un calcetto. 

– Pensa a te.– Io non ti tradirò mai. 

– Giura? 

– Piuttosto mi taglio il cazzo. 

È arrivato il conto. Delia ha avvicinato la mano 

alla candela, fa passare il dito in mezzo alla 

fiamma. Dovrebbe pensare al futuro. 

– Quand’è che abbiamo cominciato a non amarci 

più? 

– Non lo so. 

– Avevamo un sacco di amici. 

– Già. 

– Tu ti tiravi dietro tanta gente strana... parlavi con 

tutti. 

– Poi ho cominciato a parlare con le persone per 

lavoro. 

– Hai sviluppato quel linguaggio lì.– Professionale. 

– Professionale, sì. 

– Io gli offrivo da bere a quella gente... alcuni 

dormivano in casa, ti ricordi? 

– Dormivamo beati con degli sconosciuti in 

salotto, sul divano, nella vasca da bagno... 

– Abbiamo rincorso tante di quelle cose inutili... ci 

siamo fatti infinocchiare da tutto. 

– Bei tempi... 

Adesso sorridono, per poco ma sorridono. 



Guardano i due anziani che stanno facendo un 

brindisi, hanno fatto pace anche loro. 

– Perché non abbiamo avuto la forza di 

aspettare... magari eravamo a un passo. 

– Da cosa? 

– Da potercela fare...– Non eravamo a un passo. Eravamo troppo 

lontani. 

Delia è di nuovo ferma su quella soglia. Non le 

sembra di aver fatto nemmeno un piccolo passo 

in avanti. Tocca la cera molle, invitante e 

disgustosa, come lei stessa davanti a Gaetano, 

come ogni vita davanti a se stessa. 

– Io sono nervosa con i bambini, li amo e sono 

così insofferente... vorrei non averli, tirarli fuori da 

una scatola come fotografie solo quando ne 

sento la mancanza... 

– Sei la madre migliore del mondo... Se io avessi 

avuto una madre come te... avrei imparato ad 

amare le donne, a non farle soffrire... 

– Sei un paraculo da due soldi. 

– Lo so. 

Prende il foglietto giallo del conto.– Non è vero, tu sai amare le donne. 

– Ho sbagliato tutto. 

– Con me. Hai sbagliato con me. 

Gaetano guarda le ombre della sera, della vita, 

che si allungano nella scollatura, nel seno piccolo 

e un tempo tanto amato della sua ex moglie. 

– Io non ho mai detto a nessun’altra al mondo ti 

amo... 

– Piantala. 

In effetti una volta lo aveva detto. Era una di quelle 

notti che sembrano buchi solitari e Matilde si era 

sottomessa così indicibilmente a lui. L’aveva 

premiata con quelle due paroline, ti amo. 

– Ti vedi con qualcuno? 

Delia si aggiusta, si prende un pezzo di guancia 

tra i denti.– Hai uno? 

– Andiamo a casa. 

– E dimmelo, dài... 

– Cosa vuoi Gaeta’? 

– Niente. Non voglio niente. 

Si è commosso. Per fortuna si vede poco in 

quella penombra. Sta pensando al sapore di lei. 

Ci sono cose... Potrà fare tante cose ma non 

leccherà mai più una donna così, come un cane 

che cura. Vorrebbe inginocchiarsi su quel 

marciapiede, aprirle le gambe bianche e leccarla 

davanti a tutti. Gli farebbero un applauso. Lei no, 

lei lo prenderebbe a calci. 



Se lui non fosse stato una comparsa del suo 

tempo. Se non avesse avuto quel giubbotto 

Harley-Davidson e il resto... magari avrebbe 

avuto una diversa tensione morale. Non si 

sarebbe lasciato marcire anzitempo, aggrappato 

a modelli che passano, come manifesti di film.Quando andava sui set a trovare i registi, a  

sentire come le attrici si infilavano in bocca le sue 

battute divine, con i becchetti in testa, le facce 

caramellate dal trucco, lui dopo un po’ si 

scassava il cazzo. 

Quel mondo finto, quel baraccone urbano. Il 

microfonista con il suo gambo ovattato 

impegnato a catturare sussurri. Le uniformi del 

reparto fotografia, peggio che marine in 

Afghanistan. La faccia del regista, di uno sfidato 

a duello da dio. Manco le attrici gli piacevano, 

erano nervose e fisicamente deludenti, incantate 

sul pezzo di scotch a filo cinepresa per il primo 

piano. 

Gli piacevano le aiuto sarte con le spazzole per i 

pelucchi infilate nella tasca dietro dei jeans. Ogni 

tanto si faceva dare una pulita alla giacca. 

Mollava le cuffie, usciva dalla tenda del combo, 

s’andava a pisciare la birra che s’era bevuto 

dietro il camion del gruppo elettrogeno. 

Gli piacevano le retrovie, le comparse, quellamandria da quaranta euro a cranio che pativa il 

freddo e la sete, che si pigliava gli sfoghi 

dell’aiuto regista frustrato a pallettoni 

nell’altoparlante: Non ti fermare! Dove guardi? 

Non guardare in macchina! 

Gae guardava quella gente che si spazzolava il 

cestino sui muretti, si riportava la rosetta 

imbustata, la mela a casa. Lui adesso era un bel 

gradino più in alto, faceva parte del reparto idee. 

Si sedeva accanto a un vecchio con i capelli tinti, 

dava corda a rapaci poveracce. Ascoltava i loro 

sfoghi di anime modeste. Gli piacevano quelle 

persone ingenue, estranee a tutto. Nessuno gli 

diceva niente del copione, della scena da girare. 

Non sapevano nemmeno chi fosse il regista. 

Convocati all’alba come braccianti clandestini. 

Tu sì, tu no. Tutto quello che volevano era 

mostrare le loro chincaglierie, le loro facce 

spiritate e questuanti. 

Anche lui si sentiva così. Seduto su un muretto, 

senza copione. Non sapeva se sua moglie lo 

avrebbe buttato fuori di casa quella sera, se lasua amante gli avrebbe leccato il culo tra meno di  

un’ora, se quel pomeriggio suo figlio aveva 

violino o pallanuoto. S’aggirava pieno di 



speranze come una comparsa, in piena crisi 

economica, sorridendo a tutti. In attesa di entrare 

in una inquadratura memorabile. 

– Apri, mamma... 

Passava da Serena. Si facevano una canna 

insieme. 

Poi era mogio. Di chi è questa casa? Chi è 

questa donna vecchia? E vedeva quell’acqua. 

Gli occhi di una che non gli avrebbe mai chiesto 

la verità. I suoi come stai? già contenevano la 

risposta, dimmi che stai bene, non mi dire 

qualcosa di diverso, perché io non sono capace 

a starti vicina, a vederti soffrire. Una bambina, un 

vecchio fiore cresciuto. 

Quando hai avuto una casa con una moglie non 

puoi tornare in quella di tua madre, ti sembra 

rancida. Puoi starci per poco. Il tempo di sentireche è tempo di andare. Dov’era la sua zona? 

Passava dal suo amico Alessio. Uno di quelli 

storici, della prima ora. Anche lì durava poco, 

l’euforia della solidarietà maschile. E quel cane, 

quel pitbull, coglione come Alessio. Istruttore in 

palestra, uno che fa le schede e segna le serie 

per i bicipiti e quelle per il culo alle ragazze. 

Parlavano di vecchie cose, di vecchie balle. 

Giocavano un po’ alla PlayStation. Il lavello era 

pieno di piatti sporchi, e quel cazzo di cane 

grosso come quel buco di casa ti gocciava 

addosso dalla lingua calda. 

Gli amici del cinema non erano veri amici. Non 

aveva voglia di sputtanarsi con loro. Gli racconti 

una cazzata e il giorno dopo è una battuta in una 

sceneggiatura. 

Gli altri erano tutti sposati, naturalmente. E lui non 

aveva certo voglia di infilarsi in situazioni 

domestiche, di prendere in braccio un bambino 

che non fosse il suo. Gli veniva da vomitare solo 

all’idea.Una sera aveva vomitato. 

– Sono diventato anoressico... 

Era la sera in cui Delia lo aveva cacciato. 

A fine aprile si era trasferito in quel residence a 

viale Somalia. Confidava di restarci poco, era 

sicuro che lei se lo sarebbe venuto a riprendere. 

Invece gli era arrivata la lettera dell’avvocato. 

Un martedì sera, Matilde tornava da una delle sue 

feste ed era ancora un po’ truccata, puzzava di 

acquarelli e colla, ma non era così allegra. 

Avevano fatto il loro dovere sessuale e si erano 

infilati in quel supermercato. 

Gli scaffali erano quelli soliti. La solita triste teoria 



di colori e scatole. In genere gli piaceva 

abbastanza pescare. Da quando viveva nel 

residence, era diventato piuttosto bravo a fare la 

spesa, sprazzi di creatività lo spingevano verso il 

reparto dei surgelati. 

Adesso che potevano starci le ore lui e Matilde inun supermercato, aveva scoperto che non gli  

piaceva fare la spesa con lei. Quanto era istintiva 

e promiscua sessualmente, tanto era puntigliosa 

e dubbiosa davanti alle etichette dei cibi. Con 

Delia era un fatto naturale. Si dividevano i reparti, 

per uscire il prima possibile. 

Al supermercato andavano sempre d’accordo. 

Arrivavano stanchi morti, non discutevano su 

nulla. Guardavano la fila alla cassa. 

– Piazzati tu, intanto io acchiappo il vino, i 

pistacchi. 

Gli mancava quella faccia laggiù, bianca e 

innocente e piena di pensieri che passavano e 

che lui riconosceva mentre passavano. 

Se lei fosse stata alla cassa adesso, le sarebbe 

andato incontro. Le avrebbe preso la mano. 

Sarebbe stato un pomeriggio della loro vita. Un 

umile pomeriggio della loro stupida vita. 

Sarebbero tornati a casa, avrebbero preparato la 

pasta per i loro bambini, gli avrebbero sbucciato 

la frutta.Matilde era laggiù tra i dentifrici e i balsami. 

Sente di nuovo quella sensazione di voler essere 

ingoiato. Dai suoi sbagli. Dai suoi figli. Non 

avrebbero dovuto permettergli di essere il loro 

padre. Dalle occasioni mancate, forse solo per 

distrazione. Perché aveva la testa girata altrove 

mentre il treno passava. Chissà quante stazioni ci 

saranno ancora. Qualcosa ha imparato stasera. 

– Dove fai la spesa? 

– Al solito posto. 

– Sempre la sera... 

– La sera, sì. 

– Ti scoccia se vengo con voi una volta... 

– A che fare? 

– T’aiuto con l’acqua... sto lì. 

Delia gli guarda gli occhi, strati di laghi.– Gaetano, non puoi tornare a casa... 

– Lo so. 

– Non ne hai voglia... 

– Ho una voglia disperata di stare con voi. 

– Ricominceresti... Ricomincerebbe tutto. Devi 

solo aggiustarti un po’... resistere. Ti 

dimenticherai di te in quella casa... 

– Ci siamo fatti tanto male, perché? 

– Non lo so. 



– Qual è la cura? 

– Hai quella ragazza... 

– Non la vedo più. 

Si era avvicinato a Matilde in quel supermercato. 

Se ne stava lì con quella faccia che di colpo gli 

era sembrata gonfia e stupida, lievitata insieme atutti i pensieri sbagliati che stava facendo su di  

loro. 

Mezz’ora prima, gli aveva detto che le sarebbe 

piaciuto un figlio da lui. L’aveva detto così per 

dire. Però era rimasta a guardarlo con una strana 

espressione... quella che faceva quando infilava 

la mano nella marionetta di Melisendra. Erano 

nudi. Lui s’era sbrigato a rivestirsi. 

– Non dire mai più una stronzata del genere. 

– Scherzavo... 

– Io i figli ce li ho e non ho intenzione di farne 

altri. 

– Magari tra dieci anni... 

– Tra dieci anni non sono sicuro di essere vivo, 

ma di sicuro non avrò altri figli. 

– Te la prendi così tanto... 

– Ho abbandonato i miei figli... tu non sai cosavuol dire. 

Le aveva tirato una maglietta per farle coprire 

quel corpo, quei seni con quegli occhi mogi che 

lo guardavano. Stava seduta sul letto un po’ 

curva... la stessa posizione di Delia quando 

aveva partorito. Non se la sarebbe mai tolta dagli 

occhi. 

Mati aveva sorriso, s’era messa la maglietta. 

– Grazie... avevo freddo in effetti. 

Non sembrava offesa. Aveva continuato a 

carezzargli la schiena. Non se la prendeva mai, 

anche quando se la prendeva. Tornava subito sui 

suoi passi. Non aveva una grande 

considerazione di se stessa. Una di quelle 

persone con le quali è quasi impossibile litigare. 

Non entrano mai in collisione con le energie 

sballate degli altri, si scansano un attimo prima, 

oppure si lasciano incenerire senza smettere di 

sorridere. Somigliava a sua madre, a Serena. 

In quel supermercato l’aveva mollata lì, sola con laboccia di shampoo di cui stava leggendo  

l’etichetta. 

– Non ceniamo insieme? 

– No. 

– Ti chiamo domani. 

Non aveva risposto ai suoi messaggi. Doveva 

stare solo. Non era mai stato solo. Doveva 

rotolarsi e rialzarsi da solo. 

Una notte aveva visto la Punto color nocciola 



parcheggiata tra le altre macchine a viale 

Somalia. Aveva tirato dritto. Sapeva che era lì 

dentro, sprofondata tra le sue buste Ikea con i 

suoi costumi da attrice fallita. Gli aveva fatto 

pena. Sapeva che lo faceva, quando lui era 

ancora sposato, mi basta sapere che sei a pochi 

metri. Dormirti vicino. 

– Sei tu che mi ci hai portato... 

Delia adesso ride davvero.– È stata colpa mia? Geniale. 

Sguscia quella dentatura da copertina. E Gae 

vorrebbe darle un pugno, spaccarle la bocca. Il 

vero tradimento è stato il suo. 

– Mi piacevano tanto i tuoi denti. 

– Non parlare... 

– Perché ti sei curata quei cazzo di denti? 

Il dentista a viale Regina Margherita. Un amico 

del padre, anziano, scrupoloso. Delia parcheggia 

la macchina e sale. Ha solo il pensiero che le 

faranno una multa. Mentre aspetta e sfoglia un 

vecchio Dove, mentre entra e il dentista le 

sorride. Le multe sono dure e ingiuste, la 

scaraventano nello sconforto. Apre la bocca, 

lascia entrare quelle mani. Andava in barca con il 

padre il dentista, erano compagni di università a 

Napoli. Le racconta aneddoti di quei tempi 

mentre le scava dentro. Delia annuisce con gli 

occhi. Lui le mette il cannello per aspirare. Leisente l’odore del fiato del dentista e pensa a  

quello del padre. Quella grotta di famiglia. 

Ha deciso una notte. Di colpo quel piccolo difetto 

le dava noia. Erano andati al cinema, aveva visto 

Julia Roberts sorridere, con quella dentatura 

piena e perfetta. 

Poter ridere così si era detta. Lei non rideva mai 

completamente. Aveva sviluppato un modo, il 

labbro di sopra sempre un po’ incollato alla 

gengiva, o anche una mano davanti. A Gaetano 

piaceva quel modo. Quella porta timida. Quella 

bocca che non s’apriva mai del tutto. 

Le dà fastidio sentire quelle punte con la lingua. 

Quel difetto all’improvviso le sembra 

inaccettabile. Si struscia la lingua sui denti, se li 

guarda da sotto con lo specchietto del fard. 

Ha partorito due volte. Il fisico è tornato asciutto, 

solo con più forza e più profondità dopo quei 

passaggi tra le ossa e i tessuti umidi. Si incontra 

nelle vetrine della città, stralunata. Ha lasciato lagiovinezza e non ha ancora trovato nulla di 

definitivo. Ha raggiunto un nuovo stadio, si è 

assunta la responsabilità dell’amore. Vorrebbe 

essere quello che sembra davanti ai suoi pazienti 



con disordini alimentari. Una persona 

rassicurante in grado di indurre negli altri la cura 

di se stessi. Invece piange per quei denti. 

– Sai che faccio? Mi sistemo i denti. 

Erano in cucina, alle prese con i cereali al 

cioccolato. Era domenica. 

– E perché? 

– Sento il caldo e il freddo... devo farlo prima o 

poi. 

Gae aveva annuito. Gli sembrava una cosa 

stupida, dover passare tante ore dal dentista per 

una imperfezione modesta. Lui apriva la bocca al 

nemico solo in casi estremi. 

– Ci vorranno un casino di soldi.Era tornata con un preventivo davvero onesto e 

aveva cominciato con le sedute settimanali. 

Si stende dal dentista e dopo un po’ si dimentica 

del resto sotto quella luce scialitica. Forse è il 

caldo artificiale, come negli allevamenti dei polli. 

Le braccia quasi si protendono per abbracciare 

quell’uomo con i capelli bianchi che le cura i 

denti, le cicatrici dell’adolescenza. 

Poteva scegliere un dentista più all’avanguardia, 

della sua generazione, di quelli che hanno 

studiato in America. Invece è andata da quel 

dentista anziano. La mano ferma di un artigiano 

d’esperienza, la mascherina vecchia che sembra 

quella di un fabbro. 

Dice che gli dispiace dover ridurre quei denti 

buoni a moncherini, ma è l’unico modo per 

infilare le corone. Non le mette il grembiule di 

piombo quando le fa le radiografie. 

Era felice, dopo, con quei denti tutti uguali, la 

lingua correva. Adesso avrebbe ripreso a correre 

anche il resto. Erano andati a cena al messicano.Aveva riso come Julia Roberts e oltre. 

Spalancava la bocca agli estranei. 

Gae le aveva fatto una mezza scenata dopo, per 

strada. Delia aveva sbattuto i bicchierini di 

tequila sul bancone, aveva dato un bacio a uno, 

un metallaro, come pegno. Anche l’abbigliamento 

era strano, una giacca da domatrice sopra un 

abitino di lamé. 

– Quando te la sei comprata ’sta roba? 

– Ti piace? 

– Boh. È strana. 

– Sono tornati di moda gli anni Ottanta. 

– Gli anni Ottanta facevano schifo. 

Erano tornati a casa che lei sbarellava sugli 

stivali, se li era tolti e buttati. Aveva le calze nere, 

era un bel vedere. La gelosia lo aveva mandato 



violentemente su di giri.– Puttana... 

L’aveva acchiappata per i capelli da dietro, erano 

caduti per terra. I bambini non erano in casa, la 

nonna se dio vuole se li era portati. Per una notte 

potevano gridare come porci, farsi le cose per 

terra, dove veniva. 

– Mi tradiresti mai? Puttana... 

– E chi lo sa... 

Le aveva infilato la lingua nella bocca, le aveva 

sentito quei denti lisci di porcellana bianca. È 

finito tutto. 

Il mattino dopo era un mattino meraviglioso, 

calma piatta e strade brillanti come mare. Quella 

maestosa scopata li aveva ricongiunti. 

Camminavano, s’andavano a riprendere i 

bambini, ed erano due ragazzi, tornati quelli. 

Dormito zero. I jeans e i maglioni della domenica. 

Avevano fatto colazione al bar, loro due da soli, 

come ai vecchi tempi.E anche dopo, quando avevano recuperato i 

bambini e li spingevano sulle altalene, erano 

rimasti vicini, incollati. 

Il pomeriggio Delia vomitava. 

Non ci pensano proprio a un altro figlio, già con 

due fanno fatica. Però. È sempre bello tremare 

per una cosa così. Lui le aveva passato una 

mano sulla pancia. 

– Ci risiamo. Cazzo che casino. 

– Come facciamo? 

– Non ci pensare. Ci penseremo. 

Avrebbero dovuto essere disperati, ma la fertilità 

regalava il vecchio brivido di fulgore. Fare il nido 

nella propria donna. Anche se dicono che il 

mondo non andrà da nessuna parte. 

Delia aveva fatto quella faccia da madre. Quella 

che le veniva subito, incerta, trasparente.Il pacco regalo risaliva a qualche settimana 

prima, ovviamente. Uno di quegli incontri di 

routine nel letto, in mezzo al solito fuoco di fila dei 

bambini, Nico che rantola, Cosmo che è 

sonnambulo e appare come un fantasma. 

Scopare di martedì, obliterare il biglietto del 

viaggio coniugale. 

Nel cuore della notte Delia s’era tirata su a 

sedere. 

– Ho fatto tutte quelle radiografie... 

Aveva acceso improvvisamente la luce. 

– Quali radiografie? 

– Dal dentista. 

– Ma che c’entra, i denti stanno in alto... 

dormiamo. 



Invece era un casino davvero. S’era incollata al 

telefono con il dentista.– Perché non me l’hai detto che eri incinta? 

– Non lo sapevo... 

S’erano messi a contare i giorni indietro, a 

cercare di capire. Lei adesso si guardava i denti 

nello specchio, allucinata come un coniglio 

stecchito. 

Avevano preso la decisione subito, inutile 

aspettare. Erano già in bilico. Il rischio era 

grosso, malformazioni, cose pesanti. L’incidente 

li sollevava dalla decisione. Potevano ritenersi 

assolti. Tutti consigliavano l’interruzione. Il 

vecchio dentista aveva aperto le braccia, che ti 

devo dire. 

Delia l’aveva ringraziato. Però tornando in 

motorino stordita di pensieri aveva provato un 

odio indicibile per quel vecchio promiscuo che 

faticava persino a mettersi i guanti di lattice. 

Pensava a suo padre, a quel pomeriggio, in quel 

bar ad Amalfi. A quel corpo steso in terra tra i 

gabbiani. S’era tolto il camice, era uscito dal suo 

studio solo per crepare.Aveva smesso la sua faccia da madre. Era 

tornata vigile, immersa nelle cose con precisione 

mirata. 

Spiava Gaetano per vedere se da qualche parte 

era triste, oppure soltanto sgravato. Sembrava 

impassibile. Scherzava con i bambini, teneva alto 

il morale. Delia ricorda quella sporca vigilia. 

Dove nessuno parlava di quello. 

Così era andata. Liscia, ambulatoriale. Come 

sullo schermo del computer, spostare il file nel 

cestino. La sera era già a casa con i piedi sul 

divano, nella stessa posizione della sera 

precedente. Era ottobre. 

Il vecchio del tavolo accanto somiglia al dentista, 

ha gli stessi capelli bianchi, evanescenti. Delia lo 

guarda da quando si è seduta, e adesso capisce 

perché i suoi occhi tornano a sbattere contro 

quelle spalle dritte e titubanti. È soltanto 

un’ombra... l’ombra di un pensiero che vive 

dentro di lei, affonda insieme al resto.– Paga, così ce ne andiamo. 

Si guarda intorno in quella sera di inizio estate, 

che adesso le sembra davvero la peggiore. 

Ferma sulla soglia del sole, del caldo che verrà. I 

panini, i centri estivi nel parco cittadino. 

Traballeranno nella casa afosa, in mutande. 

Verseranno un succo di frutta sul divano. 

Anche Gae pensa ai suoi figli. Più adesso che 

prima. Pensa che trascorrono le giornate da soli, 



spostati a crescere altrove, negli androni, nei 

blocchi di cemento. Pensa a Cosmo seduto su 

una pietra che fruga con un bastoncello tra la 

ghiaia. Vorrebbe raggiungerlo, sedersi accanto a 

lui. Annusarlo e morderlo come si fa con la 

merenda. Non devi crescere come me, senza 

stima in te stesso. 

Sarebbe il tempo speso meglio. Invece di questo 

spreco. Bisognerebbe stendersi tutti sul letto 

insieme e restarci, non fare più niente. Dovrebbe 

dirlo a ogni famiglia che passa, che passerà in 

quel parco. Miserabile e fragile come la loro. La 

domenica lo facevano ogni tanto. Rimanevano adomenica lo facevano ogni tanto. Rimanevano a 

letto tutti insieme sotto lo stesso lenzuolo. Forse 

quello era il paradiso. Il tempo eterno. 

– Non mi sei stato vicino. 

– Sembravi non volere nulla... perlomeno da me. 

Forse lo sapeva di essere incinta, da qualche 

parte dentro di lei lo sentiva. S’era andata a 

curare quei denti come una sciagurata. 

La psiche, come un mare chiuso, fa i suoi viaggi 

interni. Propone sempre nuove soluzioni, per 

salvaguardare i tuoi inganni. 

Era andata ad abortire con quella giacca di 

velluto imbottita, la stessa che infilava la sera 

quando scendeva a buttare la spazzatura. 

– Non lo volevi un altro figlio... 

– Lo so. 

Se si fossero abbracciati, e avessero pianto 

insieme, almeno una sera, anche solo per poco.Gae, abbracciami, teniamoci. Chiudiamoci nel 

buio un po’, facciamo un funerale piccolo, per 

questo lutto che nessuno conoscerà mai, che 

non conta un cazzo. 

– E dopo hai cominciato a partire... 

Prima a Milano. Poi a Düsseldorf per un giallo, 

uno di quei commissari al limite del paranormale. 

Era per quei quattro episodi di seconda serata 

che s’era fottuto il matrimonio? 

– Parlavamo al telefono... 

– Eri sempre così storto. 

Arrivava la sera che si sentiva un vagone del tram 

vuoto, uno che ha portato su e giù pacchi di 

anonima umanità. Anche i bambini se li faceva 

passare in fretta. Andate a letto, dormite. 

Si buttava in quella birreria. Odore di griglia, di 

crauti. S’abbuffava, ripiegava nel portafogli le 

ricevute per i rimborsi. Passava ore su Skype 

con Matilde. Lei si toglieva il reggiseno, glifaceva vedere le zinne. Non era tornato nemmeno 

per i weekend. C’era stato quel cazzo di vulcano 



islandese, il cielo nero, i voli annullati. 

L’aveva lasciata sola, completamente stordita. 

– È quello che gli uomini fanno, le aveva detto la 

sua amica Alberta, davanti alla nostra 

sofferenza. Scendono a portare fuori il cane, 

vanno in palestra. 

Un’amica con troppi preconcetti ideologici. 

– Forse sanno di non essere utili. 

Avevano riso davanti al nastro scorrevole dei 

piattini giapponesi. 

Delia lo guarda e adesso per un attimo vorrebbe 

appoggiare la sua fronte contro quella di Gae... 

unire i pensieri come facevano una volta. 

– Non ne abbiamo mai parlato. 

– Eravamo già nella merda.– Quella storia mi ha tagliato le gambe. 

– Non sarebbe cambiato niente. Saremmo 

ugualmente una coppia di separati... e in più una 

bambina con una malformazione cardiaca... o 

senza un braccio. 

– Magari invece ci portava fortuna. 

– La fortuna non cade dal cielo. La fortuna 

sceglie. E noi non stiamo nella lista, Delia. 

– Non ci ha aiutato nessuno. 

Sono fermi al lato di una frana. Continuano a 

spiarsi così, come due affacciati a un buco. Con il 

timore di caderci dentro. Da dove è partita la 

crepa che ha aperto la zona in due? Possono 

provare a cercare intorno. Ma non c’è un vero 

epicentro. Si guardano, si sorridono. 

– Forse ci siamo semplicemente stancati... 

– Ci siamo sfilacciati.– Quando abbiamo capito che non ce la 

potevamo fare? 

Eppure avevano continuato per un bel pezzo, 

fatto finta di niente, tirato dritto. 

– Forse già quel giorno a scuola di Nico... 

Gae ci ripensa. Può affondare senza fatica nel 

ricordo di quella mattina. Il corso salvavita. C’era 

una bambola... bisognava mettere la garza prima 

di baciarla. 

– Io pompavo troppo forte... non è facile beccare 

il ritmo. 

– Ho capito che non ce l’avrei mai fatta a salvare 

qualcuno... che nessuno di noi due ce l’avrebbe 

fatta. 

– In effetti non è facile, trenta botte sul cuore, poi 

due soffiate in bocca... mettere la testa in linea 

per non far cadere indietro la lingua. Ma chi ce la 

fa?– InGiappone ce la fanno... Il cinquanta per cento 

della popolazione lo sa fare... 



– InGiappone. Noi siamo troppo emotivi. 

Si anima, apre le braccia, occupa tutta l’aria con 

il suo corpo. 

– Ti pare che se mi trovo uno in terra per strada 

mi metto a fargli tutta quella roba? Al massimo gli 

tengo la testa, e prego... 

Era lei che aveva insistito, che aveva messo i 

loro nomi sul foglio di adesione a quella lezione 

di primo soccorso. 

– È per i bambini che dobbiamo imparare... 

Lui aveva faticato a tirarsi fuori dal letto. 

– È sabato, che palle. 

S’erano ritrovati in quella situazione assurda. 

Stanno lì con gli altri genitori, Gaetano ha la suasciarpetta stropicciata, le sue occhiaie da 

sceneggiatore, è uno dei pochi padri. Sono quasi 

tutte donne. 

– Sono più previdenti le donne... 

– Sono più ansiose. 

Prima la teoria, con le immagini del proiettore in 

un’aula buia. Poi la pratica, con la luce accesa 

davanti a quei due bambolotti simulatori, un 

neonato e un mezzo bambino. 

Delia ha ascoltato attentamente quello che ha 

detto il medico, adesso prova. Se ne stanno lì 

accanto a quel simulatore posato su un banco. È 

un pezzo di plastica rosa, ma fa una certa 

impressione. 

– Come prima cosa bisogna portare il bambino 

fuori dalla zona di pericolo, potrebbero esserci 

altri crolli... dice il medico volontario. 

Bisogna avvicinarsi e fare tutta la sequenza. 

Chiamare il bambino, ehi bambino, poi pizzicarlodietro al collo per vedere se reagisce. Poi 

allinearlo, mettergli la testa in asse con il corpo, 

così la lingua non va indietro. Poi piegarsi di 

profilo, la guancia quasi sulla bocca, l’occhio che 

controlla il petto, se il respiro c’è. 

E speriamo che ci sia, cazzo. 

Altrimenti bisogna procedere alla respirazione 

bocca a bocca. 

La laureanda in medicina che si presta per quel 

corso salvavita nelle scuole è carina, un 

caschetto di capelli neri, una faccia buffa, non si 

capisce se buona o cattiva. Sembra uscita da un 

film di Tim Burton, una Biancaneve dark. Gaetano 

la guarda e pensa che non l’avrebbero mai scelta 

per quel ruolo in televisione. 

La ragazza passa il pezzo di garza a Delia, 

quello che serve per i germi, perché chissà 

quanta gente s’incolla con la bocca a quei 



pupazzi. 

Delia si curva, apre la bocca. La deve allargaremolto per catturare tutta la bocca del finto 

bambino. 

Prova un moto di vergogna ad allargare la bocca 

così, a incollarsi a quel pupazzo davanti agli altri 

genitori. 

Le sembra che ci sia qualcosa di osceno, o 

perlomeno di triste. 

Pompa cinque volte come le ha detto di fare il 

medico, lentamente. Controlla che il petto del 

simulatore si gonfi. Lascia il naso di gomma, poi 

riprende con le insufflazioni. 

Fa tutto piuttosto bene, anche il massaggio 

cardiaco, più tardi. Spinge compatta, senza 

flettere le braccia. 

Poi era venuto il turno di uno dei pochi padri 

presenti. Un uomo vestito da lavoro con la 

cravatta, sporco di pioggia. Era arrivato in 

ritardo, si era scusato, veniva dall’ufficio. Delia 

aveva respirato l’odore di bagnato. L’uomo aveva 

dato la mano alla moglie, era incinta e Deliaaveva sentito una fitta in fondo alla pancia. Non 

era stata più in grado di seguire la lezione. 

Spiava quei due. Lui era così attento. Guardava 

intensamente la laureanda, l’aveva interrotta un 

paio di volte gentilmente, per porle domande 

sensate. 

Quando era venuto il suo turno si era avvicinato al 

pupazzo, concentrato come se davvero si 

trattasse di una persona, di un bambino. 

Non aveva sbagliato niente, aveva ripetuto tutte le 

fasi a voce alta, usando termini medici 

appropriati. Si era piegato, aveva stretto le narici 

di gomma e aveva pompato con un ritmo 

regolare. 

Gaetano si era rotto le palle da un bel pezzo. 

Aveva saltato i passaggi, si vergognava a 

ripeterli ad alta voce, tirava via come a scuola. 

Aveva le braccia piuttosto forti, faceva la sbarra a 

casa. Era uno dei pochi lì dentro a poter fare un 

massaggio cardiaco, contava su quello. La 

laureanda in medicina l’aveva rimproverato.– S’è dimenticato di allineare la testa. Così l’aria 

non passa. 

– Sì, vabbè... 

Aveva tirato su da dietro la testa del simulatore, 

malamente. Aveva incollato le labbra alla gomma 

senza nessun problema, aveva pompato troppo. 

Aveva riso. 

– Così lo sfondo... gli sfondo i polmoni. 

Erano usciti, si erano infilati in quel bar che 



puzzava di cani, accanto al parco. Erano stanchi, 

era durata tutta la mattina. Avevano anche messo 

in scena il soffocamento sia del neonato che del 

mezzo bambino. 

– È stato interessante. 

– È stato un incubo. 

S’era acchiappato un cornetto, aveva continuato 

a parlare masticando.– Tutte quelle sequenze... non mi ricordo già più 

un cazzo... 

– Qualcuno di noi due dev’essere in grado di 

salvare la vita di un altro... di uno dei bambini... 

– Io non sono in grado di salvare nessuno. È 

meglio che chiami un’ambulanza... oppure 

chiama lui... 

Il padre con la cravatta era entrato nel bar, e 

adesso sorrideva, un braccio sulle spalle della 

moglie. Erano una coppia semplice, lei non era 

truccata, aveva i capelli tenuti da un elastico e un 

paio di galosce di gomma con dei funghetti 

colorati, e lui una di quelle giacche da pioggia 

che immagini impregnate di sudore e città. Delia 

li aveva sfiorati con gli occhi, senza veramente 

fermarsi a guardarli. Lui le aveva parlato. 

– Sei stata brava. 

Delia aveva alzato gli occhi, solo per riabbassarli 

subito sul bancone di metallo sporco di caffè.– No, non ho forza nelle braccia... 

Gaetano aveva lasciato lìmezzo cappuccino. 

Mentre s’accendeva una sigaretta fuori dal bar 

parlava a voce troppo alta. 

– Ti piaceva quel cazzo pieno d’acqua. 

– Mi sembrava una persona seria. 

– Un imbecille, un frustrato... con quella voce da 

baritono... 

– Un padre previdente... ha dei figli e 

giustamente vuole essere in grado di 

intervenire. 

– Quello si caca in mano... 

– Invece tu che fai? 

– Mi caco in mano anch’io... ma almeno non 

faccio il fico. Quello voleva scoparsi la 

dottoressa, te lo dico io, la guardava mentresucchiava quel cazzo di simulatore... 

– Hai sempre pensieri sessuali. 

– Il mondo ce li ha, non io. Io faccio parte del 

mondo. 

– Devi sempre degradare le persone, il loro 

impegno. 

– Ma quale impegno, Delia... quello ti sembrava 

impegnato? 

– Sì, mi sembrava impegnato, a cercare di 



rispettare la gente... i suoi figli... sua moglie. 

– Ma l’hai vista la moglie? 

– Carina. 

– Carina? Pronta al suicidio. 

– Ma perché gli altri sono sempre peggio di noi? 

Perché non puoi pensare che invece stanno 

meglio, che si vogliono più bene... checonducono la loro vita con più attenzione verso 

gli altri... 

– Perché, io non c’ho attenzione? 

– Non sempre, no. Quasi mai. 

S’era infilato scorbutico nel parchetto lì davanti, 

scocciato del maltempo, dei cani che si 

inseguivano. Avevano camminato un po’ 

cercando di evitare le merde dei cani. Lui si era 

voltato. 

– Tu non mi ami più. 

Lei aveva cercato di arrangiarsi con qualche 

risposta... mediocre come il resto. Girare intorno 

all’infelicità con vecchi cubetti di zucchero 

indurito. Lui le aveva puntato un dito contro. La 

faccia scura, disperata. 

– Tu non sei più sincera. 

Delia aveva cominciato a truccarsi in macchina 

prima di accompagnare Nico a scuola. Sifermava lì sotto, davanti al bar, metteva le quattro 

frecce, si passava il fard sulle guance bianche. 

Aveva cominciato a pensare a quell’uomo, il 

marito di un’altra. Più brutta, più trascurata di lei, 

ma forse molto più felice. 

Anche lui accompagnava il figlio a scuola, con il 

motorino, con quel giaccone da pioggia. La 

moglie era incinta, così toccava al padre, prima 

dell’ufficio. 

Delia lo spiava senza alzare gli occhi, piegato 

accanto a lei, mentre sfilavano le giacche a vento 

dei figli, le appendevano. 

Gaetano a quell’ora dormiva, o forse era al 

cesso, a cagare in santa pace. O forse era sul 

balconcino, in mutande, a fumarsi il primo 

spinello in compagnia dei piccioni. 

Delia guardava l’uomo che carezzava la testa del 

figlio, lo salutava. Un gesto sbrigativo e 

affettuoso. Respirava quella tranquillità. Lui 

restava in ginocchio ancora qualche secondo, ilfiglio si voltava a salutarlo come un piccolo uomo. 

– Ciao papà. 

Lei zoppicava accanto a Nico, che adesso era 

regredito, non voleva mai staccarsi, piangeva 

tutte le mattine. Gli metteva una liquirizia in tasca, 

un fazzoletto per il mocciolo nell’altra. 

Si erano incontrati altre volte nel bar. Lui qualche 



volta si fermava a prendere un caffè e anche 

Delia aveva preso quell’abitudine. 

Non legava con le altre madri, quelle che 

organizzavano la pesca di beneficenza e i 

costumi per le recite scolastiche. Se ne stava in 

disparte, lontana dal gruppo delle habitué. 

S’erano parlati. Lui si era avvicinato a lei, con 

quella giacca da pioggia e il casco in mano. Così 

adesso si salutavano per nome. 

– Ciao Delia. 

– Ciao Giancarlo.Le faceva piacere incontrarlo, forse lo aspettava. 

Si faceva trovare sempre nello stesso angolo, 

vicino alla cassa (a quell’ora c’era un vero caos 

nel bar). Le bastava salutarlo, alzare il mento, la 

mano. Se non c’era, pazienza. Ma le bastava 

vederlo per sentirsi meglio. La metteva di 

buonumore, le infondeva fiducia. Cominciava a 

sembrarle una figura familiare. Le tornava in 

mente quel bambolotto di gomma, quelle mani 

unite e calme che simulavano il massaggio 

cardiaco. 

Pensava al suo cuore. Le faceva cosìmale a 

volte. Doveva scuotere il braccio, scrollarlo forte, 

per sciogliere quel dolore, quella morsa. 

Gaetano non sarebbe mai stato in grado di 

salvarle la vita, troppo distratto, troppo preso 

dalle sue frustrazioni. Lo amava, ma non aveva 

più fiducia in lui. Era stanca di sentirsi sballottata 

da quell’altalena di sentimenti affannati e in lotta 

tra loro. 

Giancarlo le metteva pace. Non era affatto bello,era un po’ robusto e abbastanza comune. Forse  

perdeva i capelli (li rasava con la macchinetta), 

però aveva spalle tacite e grandi, come un muro 

al quale appoggiarsi. Piccole vene negli occhi e 

un sorriso che gli faceva ridere tutta la faccia, fino 

alla fronte. 

Ogni tanto rideva con lei. Faceva qualche battuta 

sul gallinaio delle madri. 

– Ma queste stanno sempre qui? 

Delia annuiva. 

– Non lavorano? 

Delia scuoteva la testa. 

– Beate loro. 

– E chi aspettano? 

Delia rideva. Forse aspettavano quello che 

adesso aspettava anche lei... il marito di 

un’altra... un uomo qualunque per un sorriso. Perandare oltre, chi lo sa. Lei non aveva mai pensato 

di poter tradire Gaetano, non poteva nemmeno 

immaginare l’intimità con un altro. 



Però aveva fatto quel sogno, lei stesa in un 

grande prato giallo, il seno scoperto, e Giancarlo 

con la sua giacca da pioggia che le insufflava 

dentro l’aria come aveva fatto con il bambolotto 

simulatore, lo stesso ritmo pacato, poi le 

spingeva le mani sul petto, cercandole il cuore, 

attento a non spezzarle le costole. E lei sentiva 

quei colpi dal profondo che lentamente la 

riportavano in vita come una principessa 

addormentata. 

S’era messa a spiare la vita di quell’uomo, di 

quella famiglia che scorreva accanto alla sua. Lo 

aveva visto con la moglie il pomeriggio della 

recita di Natale. Lei con le mani sulla pancia e lui 

in piedi con una piccola telecamera, come la 

maggior parte dei padri. Gaetano non c’era, era 

a Milano, scriveva le battute per quel programma 

di gente che litigava. Ma in ogni caso lui non 

avrebbe mai fatto un filmino di suo figlio vestitoda spazzacamino, detestava quella furiosa 

abitudine delle riprese domestiche. Lei glielo 

aveva rinfacciato. 

– I nostri figli cresceranno senza ricordi. 

Lui aveva sorriso, meglio così. 

Delia aveva scattato qualche fotografia con il 

cellulare, quando Nico aveva fatto qualche passo 

sbilenco verso il proscenio. Sembrava disperato. 

L’aveva vista e le aveva gridato: La pizza! Voglio 

la pizza! C’ho fame!, così, in mezzo alla recita, e 

tutti si erano voltati a guardarla. 

Lei s’era messa una di quelle spille a bottone di 

Save the Children, aveva gli occhiali per vederci 

da lontano. Fino a un attimo prima si era sentita 

così bene, adesso si sentiva la miserabile madre 

di quel bambino lagnoso, tirannico e senza 

nerbo, come suo padre. 

Era sgusciata fuori tra tutta quella gente, 

permesso, permesso. S’era avvicinata sotto il 

palco e una delle maestre le aveva passato ilbambino con il costume da spazzacamino, cucito 

da un’altra madre, una di quelle brave. Si 

lamentava per il prurito, l’aveva lasciato in 

canottiera. 

Gli aveva messo in mano un pezzo di pizza nel 

bar. Guardava Nico mangiare e pensava che 

prima o poi sarebbero saltati in aria. Lei non era 

in grado di tenere tutto. E Gaetano aveva 

sbagliato ad affidarsi alle sue spalle, che non 

erano affatto forti. 

Pensava a quel corso salvavita. Se suo figlio si 

fosse strozzato con un boccone di quella pizza 



gommosa, lei avrebbe lasciato che si strozzasse. 

Lo avrebbe visto diventare cianotico, poi blu, 

senza ossigeno. Senza muovere un dito. A volte 

pensava di rimanere ferma per il resto della sua 

vita. Passava dall’iperattività all’arresto totale. 

La sua famiglia era storta, suo figlio era come il 

padre, non rispettava le regole. Parlava a Gae di 

quell’altra famiglia, non riusciva proprio a non 

parlarne. Andavano d’accordo, erano tranquilli, il 

loro bambino era equilibrato e altruista,scambiava i suoi Pokémon senza problemi con i 

compagni, con Nico che invece era una bestia e 

non prestava mai niente a nessuno. Avevano un 

piccolo cane, e lei al mercato davanti alla scuola 

infilava la spesa in buste di rafia riciclate. Le 

sembravano umili, parsimoniosi, senza puzzare 

di rinuncia. Le sembravano felici. 

Gaetano la sfotteva, vai a vivere a casa loro, se ti 

piacciono tanto! Come fa a piacerti certa gente? 

Era la gente che ci stava sul cazzo a noi, quelle 

coppie tutte perbene, misurate. Gente che non 

mangia per non cagare. I nostri figli mangiano e 

cagano, sono più scompensati? E allora? Sono 

figli nostri, ci somigliano. E non è detto che 

quelli cresceranno più felici. Non è detto. 

Invece per Delia era detto. Quel bambino così 

piccolo univa i guantini e li riponeva nella tasca 

della giacca a vento. I suoi figli perdevano tutto, 

lasciavano le felpe al parco. Una volta Cosmo era 

tornato senza una scarpa. Aveva camminato per 

un bel pezzo così, senza accorgersene. Erano 

accoppiati sull’astrazione loro due, potevanocamminare in terra e intanto volare in cielo così  

soli e lontani da tutto. 

Avrebbero continuato così, perdendo pezzi, come 

una macchina scassata che prima o poi li 

avrebbe lasciati a piedi. 

Spiava quel Giancarlo e quella Claudia, meno 

bella di lei, più scialba. Una di quelle donne 

incinte che non prendono peso e somigliano a 

pere stanche. Si faceva domande. Chissà se era 

stata una grande passione? O forse una di quelle 

amicizie che si trasformano e diventano 

inossidabili, forse solo perché la cenere non 

prende fuoco. La passione si trasforma in lagune, 

in voragini da colmare. Gaetano continuava a 

pretendere, urlava ai bambini. Quei due forse non 

si erano mai amati come si erano amati loro, ma 

erano così bene accordati, cosìrispettosi uno 

dell’altra. 

Era quel rispetto che avrebbe voluto. Aveva 



ragione Gaetano quando si scagliava contro di 

lei, sei tu che sei cambiata!Adesso avrebbe voluto un’altra famiglia, un altro 

uomo accanto a lei. Più ponderato, più attento. 

Lo zainetto di suo figlio cadeva dal gancio, lei lo 

raccoglieva, lo attaccava bene. Lo zainetto del 

figlio di Giancarlo non cadeva mai. Il bambino 

sapeva come farlo rimanere al suo posto. 

I suoi bambini erano le braccia molli del loro 

disastro. 

Poi una volta li aveva visti discutere, quei due, lì al 

mercato davanti alla scuola. Aveva annusato un 

po’ di scontentezza. Una cosa da niente, Claudia 

voleva che lui le tenesse la sacca di rafia aperta 

per infilarci un cavolo, e Giancarlo non ci riusciva 

perché aveva una mano occupata dal casco. 

Delia s’era nascosta dietro a un’altra donna che 

faceva la spesa, per carpire qualche parola. 

E guardando quelle mele, quei carciofi, s’era  

accorta di quanto era diventata brutta. Invidiava la 

felicità degli altri. Una risata aspra la aspettava in 

fondo al suo corpo. Magari anche quelli 

sarebbero finiti nella merda come loro. Sapeva 

che si cominciava così, litigando per un cavoloche non riesce a entrare in una sacca. 

Il cavolo era caduto e lei lo aveva raccolto. 

Giancarlo aveva sorriso, grazie. La moglie incinta 

si era voltata stizzita a guardare quella 

confidenza, quel grazie mogio, quel sorriso. 

Chi lo sa, se fosse stata davvero maligna... se 

avesse perseverato ce l’avrebbe fatta a sfasciare 

quella famiglia, o perlomeno a darle un colpo con 

uno spazzolone sporco. 

La moglie aveva partorito a marzo. Adesso 

veniva a riprendersi il bambino all’asilo con una 

piccola Evamaria nel marsupio. 

Pochi giorni fa, Delia ha incontrato Giancarlo al 

bar. Non sembrava aver voglia di andarsene. 

Aveva il casco posato sul bancone, il caffè era 

finito e ne aveva chiesto un altro. Sembrava un 

po’ stanco, sembrava fosse uscito in ritardo 

senza farsi la doccia. Aveva quel tipo di barba 

che sporca soltanto. Le aveva detto ti trovo bene. 

Delia non era truccata, s’era guardata nellastriscia di specchio del bar tra le bottiglie di  

liquori. In effetti aveva una bella faccetta, bianca e 

riposata. 

– Mi sono separata da mio marito. 

Giancarlo aveva annuito per un po’. 

– Mi dispiace. 

Ma Delia non era triste, era forte, era l’ultimo 

giorno di scuola. 



– Era inevitabile. 

Aveva detto quella parola serenamente. Aveva 

quella faccia riposata perché aveva dormito 

davvero bene dopo tanto tempo. E lo zainetto di 

Nico non era caduto dall’appendiabiti quella 

mattina. Era piena di fiducia. Adesso che era 

sola sarebbe stata in grado di educarli. Non era 

più nella tempesta di lui. Le cose si erano 

depositate sulla spiaggia e adesso lei poteva 

vederle.Giancarlo aveva percepito quella serenità. Quel 

clamoroso passo in avanti. 

L’aveva guardata con gli stessi occhi pieni di 

nostalgia con cui lei aveva guardato lui per tutti 

quei mesi. 

La bambina piccola non dormiva, e lui era stanco 

morto, per questo aveva bisogno di tutti quei 

caffè. 

Era rimasto con la bocca aperta e il cucchiaino lì 

dentro a guardarla. Gli mancava qualcosa. Ma a 

tutti manca qualcosa. 

Se Delia fosse rimasta ancora un po’ lui avrebbe 

finito per cercare addosso a lei, alla sua faccia 

bianca. 

Avrebbero potuto infilarsi nella sua piccola 

utilitaria parcheggiata lì davanti con le frecce, 

quella dove si è messa il fard ogni mattina per 

farsi trovare meno bianca. Avrebbero potuto 

baciarsi, cercare il vapore del corpo sotto gli abiti 

quasi estivi, umidi di sudore.Se soltanto quello sguardo le fosse caduto 

addosso qualche mese prima, con la pioggia, 

quand’era così disperata da desiderare ogni 

uomo che non fosse Gaetano. 

Ma stamattina è tardi, lei non ha nessuna voglia 

di infilarsi in una vita fatta di strappi e rattoppi. Lo 

abbraccia prima di andarsene, si respira 

quell’odore di uomo qualunque, uscito da una 

casa qualunque. 

– Grazie, Giancarlo. 

Lui non capisce perché lei gli dica grazie, 

vorrebbe trattenerla in quell’abbraccio, ma lei si 

stacca. Con la stessa dolorosa violenza con cui 

si staccava dal padre quando voleva tenerla 

troppo a lungo tra le sue braccia. 

Pensa a quelle mani unite su quel pupazzo di 

gomma che simulavano di rianimare un cuore. 

Pensa al suo cuore.C’è uno di quei cartelloni pubblicitari lì fuori. C’è 

passata davanti mille volte, il numero verde 

mangiato dalla pioggia. Un’affissione solidale, 

una donna africana scolorita dalla pioggia 



italiana. Legge quella parola che ha toccato con 

gli occhi ogni giorno, SALVIAMOLA. 

Compra un mazzo di biancospino dal fioraio 

ambulante. Lascia cinque euro al barbone 

tedesco con il cane e la gamba ferita da una 

macchina che aveva fretta al semaforo. 

– Come ti ha detto il regista?... come si dice 

quando una sceneggiatura non riesce, non si 

chiude? 

– Si dice abbiamo seminato male. 

– E cosa fate? 

– Smontiamo tutto e ricominciamo. 

– Semi migliori, su un terreno migliore... 

– Si spera, sì.Stasera, guardandola, lo sa più che mai. Per un 

attimo vorrebbe provare di nuovo a stringerla, a 

vedere cosa prova, cosa si è perso. 

Anche Delia adesso è sincera, lo guarda e non fa 

più fatica. 

– Vorrei innamorarmi ancora, Gaetano... non sai 

quanto vorrei innamorarmi. Riprovare tutto. Con 

un’altra persona... 

– Ora sapresti scegliere meglio. 

– So cosa ho sbagliato. 

– Hai sbagliato a scegliere me. 

– No, se tornassi indietro... 

– Non dire questa immensa cazzata. Gireresti i 

tacchi. 

– No, rifarei quasi tutto... 

– Lo dici solo per i figli.– No, lo dico per me. 

– Cosa non rifaresti? 

Delia scuote le spalle, si tira i capelli dietro 

l’orecchio per l’ennesima volta... 

– I denti... non ti rifaresti i denti? 

– Almeno adesso rido. 

E lui la guarda ridere... guarda quei denti intatti 

che hanno coperto i suoi denti... i suoi baci... 

– Dillo. 

– Cosa? 

– Di’ che non mi ami più. Dillo adesso che siamo 

in pace... cosìme lo faccio scendere. 

Gli sorride con quei denti che si sono ingoiati il 

paradiso. 

– Non ti amo più, Gaetano.Annuisce e ride con lei... poi gli occhi si fermano 

e si gonfiano di tutto, come quelli dei bambini. 

– Dillo anche tu. 

– Io non lo posso dire. 

– Dillo. 

– Non ti amo più, Delia. 

– Lo vedi... lo possiamo dire. 



Gaetano si scolla i capelli, se li aggiusta. Delia gli 

guarda il polso, forte, pieno di vene. Chissà 

quanti anni resteranno in vita ancora, lontano 

l’uno dall’altra. Anche loro un giorno saranno 

come quei vecchi nel tavolo accanto. Quando i 

figli cresceranno. Quanto bisognerà aspettare? 

Si rivedranno per una festa di laurea. Allora 

saranno fragili dorsi attaccati alla voce del figlio 

che ha imparato a parlare nel mondo al posto 

loro, meglio di loro. Si abbracceranno 

leggermente commossi. Quel giorno, finalmente, 

avranno dimenticato l’odore dell’intimità e l’odio.Non ricorderanno niente di quel corpo davanti al  

loro. Avranno stabilito nuove intimità, nuove 

rabbie. Si passeranno accanto bonariamente 

come carne ripulita dalla tragedia dell’amore. 

Nessuna tensione, nessun attrito, nessuna 

scossa dolorosa. 

Il vecchio dell’altro tavolo si è alzato. È lì in piedi 

davanti a loro. Sorride. Ha occhi azzurri, piccoli e 

incassati. 

– Scusate... ma credo che la cameriera abbia 

fatto un po’ di confusione... deve aver scambiato i 

nostri conti. Eravamo seduti al vostro tavolo 

prima che arrivaste, poi abbiamo cambiato. Mia 

moglie ama i tavoli laterali. Abbiamo ordinato una 

bottiglia di champagne, ce la siamo scolata e mi 

dispiacerebbe farla pagare a voi... 

Gaetano non ha nemmeno guardato il conto, 

adesso lo fa, apre il foglietto, annuisce a quella 

cifra in effetti un po’ alta... 

– Ecco a lei, grazie...Il vecchio torna al suo tavolo. Aiuta la moglie a 

coprirsi le spalle, afferra la bottiglia di 

champagne. 

– Ne è rimasto un dito... 

Si avvicina di nuovo per scolare il fondo di quella 

bottiglia nei loro bicchieri. 

– Alla salute... la vostra salute. 

Ora sono lì in piedi, vicini. Delia guarda la donna, 

ancora bella nonostante l’età. Il kajal che le 

sporca gli occhi in maniera naturale, lo scialle di 

seta pieno di colori. Ha qualcosa di esotico, di 

piratesco. Deve avere più personalità di lei. Una 

donna che ha girato il mondo e ha portato a casa 

esperienza e antichi trucchi. 

– Alla vita. 

– Festeggiate qualcosa? 

Il vecchio annuisce, sussurra.– Sì, la mia resurrezione... 

La moglie scuote la testa, guarda polverosa la 

notte, qualcosa che brilla in lontananza. 



– Venite spesso in questo posto? 

– È la prima volta. Si mangia bene... 

– Non così tanto, no... 

Ride, si accarezza un braccio mentre ride. 

Il vecchio è un uomo loquace. Comincia a parlare 

e non la smette. È in pensione, ha lavorato tutta la 

vita per una multinazionale americana, chiede a 

Gaetano che lavoro fa. 

– Dev’essere bello inventare storie. 

– Veramente non invento niente. Rubo... 

– Ci vuole del talento per scegliere cosa rubare... 

– Per me è facile.– Potremmo finire in una sua storia. 

– Chi lo sa. 

La moglie ride, si schermisce. Dice che sono 

troppo vecchi per interessare uno sceneggiatore 

giovane... Gaetano ripete chi lo sa. 

Adesso il vecchio lo guarda un po’ questuante, 

anche lui aveva velleità artistiche, dice. 

– Come quasi tutti in Italia. 

Ride, dice che era un discreto baritono... poi si 

corregge, dice che era una vera promessa... 

guarda la moglie. 

– Mi sono innamorato... ho messo su famiglia... 

Dice che non s’è mai pentito. Canta ancora 

adesso in casa, dietro i cd. 

– Ai miei tempi la realizzazione personale era 

una chimera...Gaetano pensa che palle, questo vecchio 

invadente. Ma Delia ha gli occhi sonnambuli di 

quando s’incanta sulla gente. 

La donna fa un po’ la civetta, si stringe nello 

scialle. 

– Non ti ho fatto mancare niente, non puoi 

lamentarti. 

– Mi sono mai lamentato? 

Scherzano, leziosi come due adolescenti 

d’improvviso. Forse potrebbero attaccare a 

litigare. Ma il vecchio caccia fuori una voce 

lacustre e solitaria. 

– Sono stati anni meravigliosi. Non mi sono mai 

pentito. 

E ancora pezzi di vita passata. La fatica dei primi 

tempi, la casa in affitto come uno sgabuzzino, a 

livello strada nella vecchia Roma. Il puzzo dei 

gatti e del Tevere. La moglie dice che scacciava 

topi grossi come bambini. Però poi qualcheviaggio bello. Parigi, la prima volta. E poi le 

bambine, una con una cardiopatia grave. La 

fatica che gli ha mangiato anni, felicità e soldi. Gli 

ha mangiato il cuore. 

Il vecchio ride, le aggiusta di nuovo lo scialle. È 



un uomo che sa compiere gesti femminili. 

Anche Gaetano guarda quel gesto... guarda 

quello che passa negli occhi di Delia. Vuole solo 

andarsene, tende la mano. 

– Arrivederci. 

Ma Delia s’è appassionata. Scruta quegli occhi 

sporchi di kajal. 

– E la figlia... come sta? 

– In America, sposata con due bambini. 

– Sposata con una donna. 

La moglie dà una piccola spinta al marito. 

– Questo potevi evitare di dirlo.– Che male c’è, si amano. È una santa, quella 

ragazza. Nostra figlia ha un carattere 

impossibile... sapete, la sindrome da 

risarcimento perenne. 

– Ha sofferto... 

Il vecchio sbuffa, solleva una di quelle mani 

abbronzate. 

– Oh, sì... ma c’è molta gente che ha sofferto e 

non rompe le palle come lei... 

Di colpo dice che lui ha un cancro, che ne ha 

avuti diversi, forse sempre lo stesso che va in 

giro, un terrorista che deposita bombe. S’è 

operato infinite volte e ce l’ha sempre fatta. 

– Adesso mia moglie mi sgriderà perché 

racconto le mie cose personali... ho 

quest’abitudine, sono un chiacchierone... 

– Loro non sono interessati...– Ma io sono interessato a loro. Mi sembra di 

avervi già visto e non riesco a ricordare dove... 

Abitate in zona? Forse al parco, forse in libreria... 

– Forse... sì... 

Anche Delia pensa che da qualche parte ha già 

visto quell’uomo... deve esserle passato accanto. 

– Ho lo stomaco tutto bucato... sono un 

fenomeno, la mascotte dell’ospedale... quando 

entro in reparto i miei oncologi mi fanno 

l’applauso... e lunedì devo tornare... ne ho uno 

grosso come un carciofo qui sotto... 

Si tocca sotto la cintura, sorride. Gaetano lo 

guarda. 

– Ma ha mangiato una cotoletta poco fa... 

– Me la godo, finché posso me la godo. 

Delia lo guarda. Guarda qualcosa di quella sera, 

le parole dette e quelle perse. Lo sconforto e la 

passione della vita. Altra gente ha pagato e se nesta andando... altra gente che scomparirà. 

Vorrebbe abbracciare quel vecchio, tenerselo 

addosso per qualche secondo. 

La moglie lo aiuta con la giacca. 

– Chi lo sa. Ma non importa, sono vivo, stasera 



sono vivo, ho mangiato una cotoletta e sto 

parlando con voi... adoro parlare con la gente... 

– Non la finirebbe mai... 

Se ne vanno, la moglie s’accende una sigaretta 

sul marciapiede. 

– Vediamoci, una volta... 

Delia annuisce. Non gli ha detto che lei e 

Gaetano sono separati. Lei non racconta le sue 

cose agli estranei. Il vecchio si attarda nella sua 

mano. 

– Me lo fate un piccolo favore? Non lo chiedo a 

tutti... ma sento che di voi ho fiducia. L’ho 

pensato tutta la sera... Ho pensato devochiederlo a quei due, devo rompergli le palle. 

Adesso sembra davvero lontano... come se la 

sua anima si fosse sollevata di colpo, 

galleggiasse in alto insieme agli ombrelloni di 

quella trattoria. 

– Pregate per me. 

Gaetano annuisce, poi è sincero. 

– Non credo di saper pregare. 

– Basta chiudere gli occhi e concentrarsi sul 

bene. 

– È un concetto un po’ astratto per me... Per 

pregare bisogna pensare a qualcuno che 

accolga la tua preghiera... 

– E lei non ce l’ha, un destinatario? 

Il vecchio sembra deluso e incerto. 

– Tutta la sera ho pensato quei due possono farequalcosa per me... 

– E perché ha pensato una cosa così assurda? 

– Non lo so. Una sensazione, ma precisa come 

un’emozione profondissima... 

Il vecchio cerca gli occhi di Delia. 

– Lei pensa di poter pregare per me? 

– Sì, certo. 

Ha preso una mano a entrambi, le stringe. Le 

scuote. 

– Nessuno si salva da solo. 

Li guardano allontanarsi verso una Panda 

parcheggiata proprio lì... adesso il vecchio 

sembra davvero incerto sulle gambe. È la moglie 

che guida, chiude lo sportello al marito e poi fa il 

giro. 

– Perché non gli hai detto che non siamo 

credenti?credenti? 

– Non m’andava di deluderlo... uno combinato 

così... e poi in qualcosa credo. 

Delia gli chiede in cosa crede, Gaetano guarda 

in terra, le mani in tasca ai jeans, boh, dice... 

– Nella catena umana... se stiamo qui insieme ci 



sarà un senso... tu e io piuttosto che altri due... 

Quelle parole gli sono rimaste dentro. 

Camminano, affiancano i cassoni 

dell’immondizia, i sacchetti buttati lì accanto. 

Nessuno si salva da solo. 

Gaetano vorrebbe tornare indietro per chiedere 

qualcosa di più a quel vecchio, ma non si volta, 

continua a frugare nei suoi pensieri. 

– Se qualcuno ci avesse aiutato. 

– Chi? 

Gaetano adesso pensa a un mentore. È la figura 

che più gli piace, la cerca disperatamente nellesue sceneggiature. Il personaggio secondario 

che spinge l’eroe a superare la soglia... che lo 

traghetta verso la verità di se stesso. Forse non 

ha saputo leggere nelle righe della vita. 

Pensa a quel vecchio così sereno mentre il 

cancro lo spolpa. 

A dire la verità non era affatto spolpato, aveva la 

pelle fresca e rosea... Per un attimo Gaetano non 

ci crede. 

– Forse mentiva. 

– E perché avrebbe dovuto? 

– Per impressionarci... oppure è fuori di testa. 

– Non sembrava. Non puoi accettare il fatto che 

una persona arrivi al termine della sua vita così 

grato, così docilmente... 

Gaetano s’è fermato a prendere le sigarette dal 

distributore notturno. Vede Delia che cola lungo 

la saracinesca. Si avvicina, tenta di tirarla su. Maè più facile scivolare con lei. 

– Oh, che ti piglia. 

Delia ha unito le mani, è in ginocchio. 

– Che fai? 

– Prego, per quel vecchio. 

– Ma che cazzo te ne frega. 

– Fallo anche tu. 

– Ma io non sono proprio capace. 

Scodinzola un po’ accanto a lei, butta gli occhi in 

giro per vedere se qualcuno li spia. 

– Sembriamo noi, fuori di testa. 

– Qualcuno ci ascolterà. 

– Nessuno ci ascolta, Delia. Nessuno ci ha mai 

ascoltato...Gaetano si mette lì vicino a lei su quell’asfalto. Si 

sente davvero un imbecille, e le ginocchia gli 

fanno male. 

– ... due tramiti più sfigati di noi, non poteva 

sceglierli quello... 

– Concentrati. 

– Ma su cosa? 

– Su quella persona. 



– Con tutti i cazzi che c’ho? 

– Ci ha scelto. Ha visto quando ti ho tirato il 

gelato... ha visto tutto... 

– E allora? 

– Voleva aiutarci. Dirci qualcosa.... Di essere 

meno imbecilli, forse soltanto quello. 

Perché non lo avevano incontrato prima... lo 

avrebbero fatto salire in casa, messo da un canto 

come un nonno. Forse aveva la capacità disalvarli tutti. 

Avrebbe fatto l’ incantesimo... tenerli tutti lì 

insieme, incatenati nella fissità dell’amore. 

Gaetano non prega, davvero non sa farlo, non sa 

concentrarsi su qualcosa che non è nel mondo. Si 

affida a lei, a quella faccia incredibile che ha. 

– Che dici, ce ne andiamo? 

Loro appartenevano alla generazione della 

patacca, del remake. Tutto era già stato provato, 

si trattava solo di rivisitare, senza un vero nerbo. 

Vecchie le ferite, le facce dipinte degli emo. 

Cosa c’era di nuovo? Il sushi da asporto, la festa 

di Halloween, Facebook. Il sogno di tutta la gente 

che conoscevano era quello di organizzare 

eventi. Di anelare a una festa continua sulle 

macerie di tutto. L’egoismo come unica borsa a 

tracolla. Eppure quello era il loro mondo e 

avrebbero dovuto camminarci insieme ai loro 

figli. Drizzare le antenne per captare un segnale 

positivo.Passano accanto a un motorino incendiato e 

nemmeno lo guardano. 

Sono abituati alla violenza. Ferma come un mare 

di benzina in quella città che ora sembra in 

silenzio. 

Chissà se gli piacerà guardare indietro la loro 

vita, un giorno. 

Sono ancora abbastanza giovani. Due ragazzi, si 

direbbe a vederli passare nei vetri di una 

macchina parcheggiata. 

Nessuno si salva da solo. 

Possono sentire l’eco di quelle parole cadere 

davanti ai loro passi. Una condanna o un 

conforto. 

Ora sono più vicini, camminano come 

camminavano una volta, come due cani che sono 

scappati e ora tornano. Puzza di terra buona e 

odiata. Per un attimo stanno per darsi la mano, 

ma è solo un riflesso del passato... uno sbaglio.Sono stanchi, è facile distrarsi, non sapere più a 

che punto della vita sono. Se adesso o un anno 

fa. 

– Mi piacerebbe salire... vedere i bambini. 



Dovrebbe dirgli di no, apre il portone. Salgono 

con l’ascensore, scivolano dietro le sue corde, 

muti, guardando un pezzo di legno, un pezzo di 

mano. C’è quello specchio dove si sono 

specchiati tante volte. Gaetano per un attimo si 

guarda, gli occhi sbarrati, arrossato dal vino. 

Chi sono? Chi sei? chiede a quell’uomo. Il corpo 

sotto i vestiti per un attimo non è il suo. È quello 

dell’ombra che lo ha visto passare mille volte di lì. 

Guarda il dorso di Delia, un pezzo di spalla. Lei 

ha gli occhi inchiodati alla porta. 

I bambini sono al centro del letto grande. Uniti 

come cose che si sono incontrate sotto il mare. 

Gaetano si avvicina, allunga il braccio, strofina. 

– Va bene.L’odore della casa non gli ha fatto schifo. Ogni 

volta che tornava sentiva quel conato. La stessa 

morte dei topi con il veleno infilato nel formaggio. 

Sua suocera è davanti al televisore. Stava 

dormendo e adesso dal sonno saluta agitando il 

telecomando. Lui ride. 

– Spegni anche me, sì. 

Dà un’occhiata breve al resto. Si accorge che c’è 

più ordine, che manca la sua postazione, il 

salone si è allargato per farlo fuori. Delia è alle 

sue spalle, lo segue come quella suora seguiva 

quel matto in quel film. Con la paura che si 

voltasse. 

– Domenica volevo tenerli per la notte... è la mia 

domenica questa, giusto? 

– Sì, è la tua domenica. 

Si curva, fa un piccolo scatto di timore. Le mette 

una mano sulla testa per baciarle la guancia. 

Delia sente quella mano che inaspettatamente ècosì tranquilla. Gae se ne va senza ascensore,  

giù dalle scale. 

Delia va al frigorifero, lo apre, tira fuori l’avanzo di 

uno sformato di patate. Mangia vicino alla 

finestra. 

– Non hai cenato? 

– No, ho fame, mamma. 

Gaetano attraversa la strada. Non guarda in alto. 

Non sa se troverà quell’ombra dietro la tenda in 

cucina. Non vuole perdere. 

Forse troverà la Punto color nocciola di Matilde 

sotto casa. Le busserà al finestrino. Vedrà quella 

faccia pronta a beccarsi il cazzotto. 

Scendi, va’. Piantala con questa scena. 


